ОНА Вот в этих числах я вернусь. И можем сразу возобновить работу. В понедельник, двадцать восьмого мая.
ОН Не знаю.
ОНА Сейчас, только найду ручку и запишу.
ОН Тут такое дело… Мне будут делать операцию на глазах.
ОНА Это верно, но операция восемнадцатого июня. А вернусь я задолго до этого.
ОН Да.
Она листает альманах.
ОНА Операция вот в этот день. А мы встретимся вот в этот.
ОН Двадцать восьмого мая?
ОНА Да. Мне написать первой?
ОН Да.
ОНА Смотри. Двадцать восьмое мая. В одиннадцать.
ОН Это тогда мы встретимся?
ОНА Да.
ОН Мне надо написать здесь твое имя?
ОНА Да.
Долгая тишина. Он записывает.
ОНА А теперь я твое имя запишу.
ОН Да.
ОНА Ну вот, договорились.
ОН Мы закончили?
Издали кажется, будто они вытанцовывают каждый шаг. Первыми двигаются могильщики с гробом, следом пасторша, дальше семья, актеры, друзья, соседи и знакомые с острова, а замыкают процессию трое мужчин из похоронного агентства с охапками красных роз в руках. Маленькая девочка в белой юбке пробирается сквозь толпу вперед, к раскопанной могиле у кладбищенской стены, за которой собрались журналисты и ягнята. Девочку догоняет женщина, она подхватывает малышку на руки и несет ее назад. «Мы должны идти вместе со всеми остальными», – шепчет она. В резких лучах солнца процессия особенно яркая – черно-бело-красная. Внизу, на дороге, между церковью и морем, проезжают машины, их не очень много, туристический сезон заканчивается, так что это в основном островитяне по пути к паромной пристани или те, кто только что вернулся на остров. Возле старого супермаркета некоторые сбавляют скорость и бросают взгляд на церковь и кладбище. Создается впечатление, что участники процессии держатся за руки и тянут друг дружку вперед. Все молчат, никто ни слова не говорит, но здесь тысяча разных звуков. Звонят колокола, щелкают затворы фотоаппаратов, ветер дергает за платья и брюки, за галстуки, шелковые шарфы, отвороты пиджаков и белую мантию пасторши. Маленькая девочка крутится и смеется.
В книге приводятся цитаты из следующих произведений
Henry Adams. The education of Henry Adams. An autobiography, Modern Library, 1996.
Samuel Beckett. «Ill Seen Ill Said», i Nohow On: Company, Ill Seen Ill Said, Worstward Ho. Three Novels by Samuel Beckett, Grove Press, 1980.
The Letters of Samuel Beckett, Volume III: 1957–1965, Cambridge University Press, 2014.
John Berger. «Mother», i Selected Essays, Vintage, 2003.
Ellen Hollender Bergman / Lina Ikse Bergman. Tre frågor, Leopard förlag, 2006.
Ingmar Bergman. Bilder, Norstedts, 1990.
Ingmar Bergman. Den goda viljan, Norstedts, 1991.
Ingmar Bergman. Söndagsbarn, Norstedts, 1993.
Gunnar Björling. Skrifter, band IV, Eriksson förlag, 1995.
Anne Carson. NOX, New Directions, 2010.
Anne Carson. Glass, ironi og Gud, gjendiktet av Tone Hødnebø, Kolon forlag, 2014.
John Cheever. «The Swimmer», i Collected Stories, Vintage Classics, 2010.
Jean Cocteau. The Art of Cinema, Marion Boyars Publishers Ltd., 2000.
Niels Fredrik Dahl. Norsholmen, Flamme forlag, 2010.
Petter Dass. Samlede verker, Gyldendal Norsk Forlag, 1980.
Bob Dylan og Sam Shepard. «Brownsville Girl», fra albumet Knocked Out Loaded, 1986.
Gustave Flaubert. Madame Bovary, oversatt av Peter Rokseth, Gyldendal Norsk Forlag, 1973.
Witold Gombrowicz. Diary, The Margellos World Republic of Letters, Yale University Press, 2012.
Käbi Laretei. Vart tog all denna kärlek vägen? Norstedts, 2009.
Birgit Linton-Malmfors. Karin – åldrandets tid. Karin Bergmans dagböcker 1952–1966, Carlsson Bokförlag, 1996.
William Nickell. The Death of Tolstoy, Cornell University Press, 2010.
Norsk Helseinformatikk. «Hjertets utvikling», NHI.no.
Fernando Pessoa. Uroens bok, oversatt av Christian Rugstad, Solum forlag, 1997.
Marcel Proust. Veien til Guermantes 2 og Sodoma og Gomorra 1, På sporet av den tapte tid, oversatt av Anne-Lisa Amadou, Gyldendal Norsk Forlag, 1992.
Rainer Maria Rilke. fra Duineser Elegien, 1923, i The selected poetry of Rainer Maria Rilke (English and German edition), Vintage, 1989.
Rainer Maria Rilke. Malte Laurids Brigges opptegnelser, oversatt av Trond Winje, Aschehoug, 1996.
Albert Schweitzer. J. S. Bach In Two Volumes, Dover Books on Music, 1967.
August Strindberg. Ensam, Lindelöws Bokförlag, 2012.
Mikael Timm. Lusten och dämonerna, Norstedts, 2008.
Tu Fu (Du Fu), gjendiktet av Georg Johannesen, Pax Forlag, 1994.
Liv Ullmann. Forandringen, Helge Erichsens Forlag, 1976.
Virginia Woolf. «Om å være syk», i Indiskresjoner og andre essay, oversatt av Merete Alfsen, Pax Forlag, 2002.