Мама девочки называет это влюбленностью, но лишь первые недели. Много лет спустя она назовет его чудовищем.
В молодости он играл на пианино. Чтобы выкроить себе немного свободного времени, родители отправляли их с младшей сестрой в Карнеги-холл. Брат с сестрой затихали и молча наблюдали, как Фритц Райнер дирижирует оркестром, который исполняет Моцарта. Нобелевскому лауреату хочется рассказать ей о белом платье сестры, о ее длинных темных волосах, собранных в косу и перевязанных лентой, о том, как он сжимал в руке ее маленькую ручку. Но он не рассказывает. Вместо этого он поднимает руку и сгибает указательный палец, будто подзывая маму девочки к себе.
– Нам неизвестно даже, какие именно импульсы мозга заставляют мой палец сгибаться, – говорит он.
Мама девочки замечает красивый ноготь, небольшую руку с гладкой кожей. Ногти у него ухоженнее, чем у нее.
Она тоже сгибает указательный палец, будто приманивая его к себе.
Согнув указательные пальцы, они смотрят друг на дружку.
– Я точно знаю, что я – не ты, – говорит он. Наверное, получилось резковато, потому что мать девочки вздрагивает. Она мечтает о такой любви, в которой двое растворяются, забывают, кто из них есть кто. Но нобелевский лауреат рассуждает не о любви – он говорит про то, как сложно понять механизмы в мозгу, управляющие человеческой моторикой, и что мы представляем собой совокупность наших движений.
– Ничто не стоит неподвижно. Ничто не предрешено. Все находится в движении.
– Хм… – мама думает, долго ли они еще будут сидеть вот так и приманивать друг дружку пальцем.
Он опускает руку.
Нобелевский лауреат выпивает немного вина. Она молчит. А потом он говорит:
– Представь себе кору головного мозга…
Она представляет себе портрет собственного отца. Все оттенки синего. Перебивать он не собирается, боится сморозить какую-нибудь глупость. Порой она чувствует себя глупо, притом что в ее обществе мужчины ощущают себя гениями. Даже гении ощущают себя гениями, когда мама на них смотрит.
– Сложность мелочей, – говорит он.
– Сложность мелочей, – повторяет мама. Еще немного – и у нее заболит голова. Нет, это не мигрень, от мигреней она не страдает. Ее головная боль – что-то вроде зуда, даже скорее не боль, а недомогание. Живой мозг светло-красный, а вовсе не серый. Ей хочется сказать, что живой мозг не серый, а светло-красный, но ее спутник наверняка видел не один мозг и наверняка только серую массу, ведь умирая, мозг сереет – вряд ли же нобелевский лауреат препарирует живые мозги. Она решает ничего этого не говорить – это все равно никак к делу не относится. В такие моменты в голове у нее будто что-то шуршит. И нервы издерганы. Она выпивает еще вина – обычно это помогает, успокаивает ее.
Ей хочется сказать, что больше всего на свете она любит тишину.
Красное платье тесное и колючее. Она боится, что он заметит у нее под мышками темные разводы.
Когда нобелевский лауреат приезжает в гости в дом с желтыми стенами, он чаще всего сидит в гостиной на обитом шелком диване и шепчет маме, что ему пора.
Однажды он просит девочку пойти на кухню, насыпать в стакан сахара и посчитать, сколько молекул в стакане с сахаром. А как посчитает, пусть возвращается и расскажет ему, сколько получилось. Сложность мелочей. Возможно, он даже награду посулил, уже не помню. Девочка побежала на кухню, но сахара не нашла и позвала маму. «Мама, мама, где сахар?» Мама вздохнула и направилась на кухню. Уж ей-то откуда знать, где сахар? Она открывала шкафчики, а у шведок, как назло, был выходной. Когда они нужны, их вечно дома не бывает, да она им еще и переплачивает. Нобелевский лауреат позвал маму в гостиную – ему не хотелось, чтобы она отлучалась. Весь смысл игры в молекулы заключался в том, чтобы приблудная (так он называл девочку, когда думал, что она не слышит) занялась чем-нибудь, а он остался бы наедине с ее матерью. У него имелись жена, и дети, и большой дом, и нобелевская премия, и карьера, а вот времени на любовницу маловато. И возиться с приблудышем в его планы не входило. Сейчас же весь его план, похоже, пойдет прахом. Стакан девочка нашла, а сахара не было, мама металась по комнатам и бранила нянек. Нобелевский лауреат поглядывал на часы.
Я тайком подслушиваю, как мама говорит по телефону. Иногда она об этом знает. Тогда потом мы обсуждаем, какие люди глупые. Например, нобелевский лауреат. Мы с мамой все сильнее ополчаемся на него. Когда хочешь подслушать чей-то разговор, трубку надо снять медленно и осторожно, чтобы не было щелчка. Если в трубке щелкнет, считай, что тебя раскусили.
– Ты моя женщина! – звучит в трубке голос нобелевского лауреата. Говорит он убедительно, голос мрачный и хриплый. Мама – избранная, самая любимая, он видит ее, и ради него она существует, в этом и есть весь смысл, хотя нобелевский лауреат и ведет себя как придурок.