Все помещения – кабинет, гостиная, кухня с двумя сосновыми столами, видеотека, библиотека, даже спальня – все как прежде.
Смерть дала о себе знать, когда он опоздал на семнадцать минут. Семь, нет, восемь лет спустя я попыталась разобраться в них. В минутах. Как мне назвать их? Архивариус спрашивает: что сохраним, что уберем, что и как отсортируем?
Все его вещи были распроданы с аукциона. Он сам так решил, о чем подробно написал в завещании: «Я хочу, чтобы меня похоронили в коричневых брюках, красной клетчатой рубахе и красно-коричневом вязаном жилете. Излишнее проявление чувств неуместно ни при каких обстоятельствах».
Там было написано, что все его оставшиеся в живых дети могут взять себе «в память об отце» по одной вещи стоимостью до пяти тысяч крон.
Все остальное следует распродать тем, кто назначит бо́льшую цену, желательно на аукционе.
Я представляла себе поток вывозимых с Хаммарса вещей, которые отправлялись на аукцион в Стокгольме: стулья, столы, оранжевый диван, зеленые кресла, кровать, тумбочки, письменный стол, картины. Мне казалось, будто вещи плывут одна за другой по реке.
«В память об отце».
Я выбрала портрет танцовщицы и хореографа Пины Бауш – вставленный в рамку плакат с автографом, напечатанный по случаю спектакля «Кафе Мюллер». Когда я после смерти Ингрид поехала в Хаммарс, чтобы не бросать отца в одиночестве, смотреть кино в нашем обычном кинозале он был не в силах. Спустя несколько дней ему захотелось посмотреть по большому телевизору оперу или балет. В видеотеке было навалом кассет с танцами и оперой, и мы несколько дней смотрели Пину Бауш. «Кафе Мюллер» – это сон и ночь, забытье и воспоминания. Родители Пины Бауш содержали маленькое кафе в Вуппертале – его она и воссоздала на сцене. Столы, стулья, лунатики. Кто-то сдвигает в сторону стулья, чтобы лунатики не споткнулись. Пина Бауш высокая, тонкая и прозрачная, словно вода. Каждый раз, спускаясь дома, в Осло, по лестнице, я смотрю на ее фотографию. Одетая в белую свободную и почти прозрачную ночную рубашку, Пина Бауш стоит за дверью или стеной, а глаза у нее закрыты. Она худая, хрупкая и сильная, не старая и не молодая, рубашка такая свободная, что почти обнажает левую грудь. Каждый раз, проходя мимо, я думаю, что дотронься я до нее, и ночная рубашка разорвется.
Рядом с плакатом Пины Бауш висит фотография моих родителей. Ее мне подарил мой сын. Они сидят рядом, любовь давно закончилась, но теперь они друзья и коллеги. Он смотрит в объектив, она смотрит на него и строит рожи – щурится и открывает рот. Сидят они довольно близко друг к дружке. Ула сказал, что нашел эту фотографию в интернете и решил мне подарить, потому что они на ней такие радостные – свободные и дурашливые.
– Похоже, им тут весело, – сказал он.
Когда папины родители уже умерли, а сам он постарел, папа начал писать о них.
В одном из романов написано:
«Я смотрю на фотографии и испытываю сильную тягу к этим двум людям, которые почти во всех отношениях были настолько разными, что они расходились подальше по огромным помещениям – этим и характеризуются мои детство и юность».
Я смотрю на фотографии моих родителей и думаю, кто они и кем были, ношу ли я их в себе, нашли ли они ответ на вопросы, которыми задавались, чувствовали ли, что время уходит от них так, как уходит оно от меня?
Тот, кто купил отцовский дом, купил также и все папины вещи. Он решил вернуть все на свои места, так, как оно было. Мебель – тяжелая папина мебель – покинула дом совсем ненадолго, так что вмятины на ковролине еще не успели исчезнуть. Несколько специалистов, вооруженных рулетками и документальными подтверждениями (фотографиями и описаниями прежней обстановки комнат), расставили мебель по местам. Они проследили, чтобы сосновые стулья не оказались в другой комнате или другом доме, чтобы дедушкины напольные часы по-прежнему стояли напротив шкафа с бельем – между дверцей часов и дверью бельевого шкафа можно было прочертить линию. Эти предметы папа получил по наследству: часы – от отца, а шкаф – от матери, или наоборот. Они стояли у противоположных стен в гостиной и поглядывали друг на друга. Часы тикали, шкаф поскрипывал. Остальную мебель папа купил сам, многое было из сосны, шерстяная обивка – зеленая или красно-коричневая, вылинявшая от солнца. Кожаные кресла из кабинета и библиотеки, когда-то черные, сейчас тоже полиняли и покоричневели. Когда мы с мамой въехали сюда в 1967-м, все было уже готово.
После его смерти все вещи уплыли в Стокгольм, но потом вернулись в Хаммарс. В одиночестве я бродила по дому. Все было так, как надо. Все на своих местах. Все как и было. Мне хотелось, чтобы два маленьких столика в гостиной были сдвинуты. Чтобы высокий изящный стол очутился вдруг перед диваном, а не между громоздкими креслами, как раньше. Мне хотелось, чтобы в чем-то они допустили ошибку. Но все было правильно, и в доме висела тишина. Я распахнула в гостиной все окна и села на пол. В камине трепетал пепел. Здесь больше никто не живет. Вещи утратили свою вещность. Как там пишет Рильке? «О ночь без вещей…»