Я просыпаюсь из-за бабочек. Или не просыпаюсь. Это было давно. Они сидели на стене и потолке. Я не в состоянии выбросить его из головы. Если я сейчас встану, то могу сварить кофе. Могу спуститься в кухню и сварить кофе. Возможно, я сяду и начну что-то писать. Мой муж громко сопит. Наша дочка сопит. Сегодня мы все спим в одной кровати, все втроем. Лежа на полу, сопит собака. Она лежит на полу. Если прислушаться, то слышен гул машин на улице, сейчас еще ночь или раннее утро – зависит от того, кто ты такой, как ты воспитан, какие действия ты привносишь в распорядок дня. Сейчас без пятнадцати четыре. Как назвать это время – утро или ночь? Я называю его утром, но вставать пока слишком рано, я смотрю на часы на мобильнике, потом проверяю мобильник, поднимаюсь и снова ложусь. Прямо мимо окна проезжают машины, одна, вторая, третья, а немного дальше гул более ровный. Машины, которые проезжают мимо дома по ночам, гудят совсем иначе, чем те, что проезжают под окном днем. Сегодня первое сентября.
Вирджиния Вулф пишет, что во время болезни мы читаем иначе, не так разумно и придирчиво, как в боевом расположении духа. Так она называет здоровых – «солдаты в боевом расположении духа». Больные же, те, кто прикован к кровати или, если им повезло больше, сидят в кресле, укрыв ноги пледом, ведут себя чуднее, читают менее пристрастно – они изощренные, высокомерные, растроганные, сверхчувствительные в отношении слов, предложений, образов, отзвуков. «Стены рушатся, стаи распадаются, мозг поет», – пишет она. По ночам и утром происходит то же самое, когда сердце колотится и предметы не рассортированы, я боюсь, я разбита и не совсем в себе, по-английски это назвали бы «beside myself»[17]. Если я сейчас встану, то буду стоять и ходить, словно рядом сама с собой.
Для того, кто ходит и стоит, мир выглядит иначе, чем для того, кто лежит. Когда лежишь и смотришь в потолок, как, например, сейчас я, или безымянный старик у Беккета в «Компании», или безымянный пациент (читатель, писатель) в эссе Вирджинии Вулф о болезни, а потом ты обращаешь внимание на другие вещи. Пятна, мухи, краску, край обоев, окно, небо, облака, которые непрерывно меняются. Вулф называет это бесконечной кинопостановкой.
По ночам в доме у нас тихо, и мне кажется, будто я слышу стук собачьих лап на лестнице, но собака сейчас спит на полу возле кровати. Может, это наша предыдущая собака, которая была у нас раньше? В то, что люди умирают, я не верю, а как насчет собак? Много лет спустя после их смерти мы слышим топот их лап.
Теперь я не принимаю снотворное, а встаю с постели. Я встаю и спускаюсь по лестнице. На часах почти четыре. Я захожу в гостиную, сажусь на диван и смотрю в сторону кухни. На кофеварке горят кнопки. На компьютерах горят огоньки. Холодильник гудит. Дом трехэтажный. Комнаты довольно маленькие. Часто (днем, когда никто не спит) откуда-нибудь слышится стук. Мы живем тут вчетвером, двое старших детей уже съехали. Четыре человека и собака. Кто-нибудь то и дело роняет что-то на пол, или натыкается на что-нибудь, или спотыкается и падает. Тогда все остальные кричат: «Что случилось? Все в порядке? Ты не ударился?» Обычно все хорошо, и в ответ доносится: «Ничего страшного, все в порядке».
17 августа 1969 года мой отец написал моей матери письмо, подписавшись: «Твой ночной брат». Сначала он писал ей письма в самый разгар их любви и снова – когда между ними все было кончено.
У меня есть копии всех писем, которые они писали друг другу.
Расскажу, как появились эти копии. Когда отец умер, мать отдала написанные им письма в архив, в фонд, где хранится его наследие и где собраны обширные материалы, в том числе и частная переписка. Этот архив появился еще при папиной жизни и по его собственной инициативе, и в связи с этим он попросил одну из моих сестер и меня присматривать за архивом от его имени, поэтому мы вошли в состав правления фонда. Заседания членов правления проходили в Центре кинематографии в Стокгольме, кажется, на третьем этаже. Сам же архив – тысячи документов и фотографий – располагался в подвале. А потом отец умер. Правление фонда по-прежнему проводило заседания на третьем этаже, архив все еще хранился в подвале. Это как охранять огромное бесформенное животное. Я почти никогда туда не спускалась. Разобрать его почерк было невозможно, а материалов там хранилось огромное количество.