Вспомнил Айдос: прежде Кумар тоже целовала полу его халата и в верности ему клялась. Хивинца-то убила, видя в нем врага старшего бия.
«Что же это? — напугался Айдос. — Ждала, выходит, меня. Давно ждала. Еще со своей свадьбы думала обо мне как о женихе своем. В женщине-то, оказывается, дьявол живет!»
— Не расседлывай коня, — попросил Айдос сноху. — И корма не задавай ему. Поеду сейчас.
Посмотрела на бия Кумар — и как посмотрела! Сколько обиды было в ее глазах! Слеза вспыхнула на ресницах. Вспыхнула и горела долго, долго…
Сник Айдос под ее взглядом. Почудилось бию, что корит его сноха за все: за неблагодарность, за отвергнутое чувство, за смерть мужа.
— Что ж, на дорогу степняки выпивают пиалу чая, — попыталась все же удержать гостя Кумар. — Принесу сейчас…
Не ожидая его согласия, она выпорхнула из юрты. И тут же вернулась с чайником и пиалами.
— Пригубите только, коли торопитесь, — сказала Кумар. Опустилась на одно колено, налила в пиалу чаю и протянула бию:- Из моих рук, повелитель, выпейте! За жизнь свою не испытала еще радости поить вас…
Старики не сумели накинуть на Айдоса петлю, а вот Кумар накинула.
Он принял пиалу и поднес к губам, чтобы отпить глоток. Но не отпил. Остановился. Показалось ему, что не чай это, а вода бракосочетания.
— Или горяч слишком? — спросила Кумар. Посмотрела опять на бия. Но не как прежде — с обидой и укором, — а с надеждой…
— Кумар! — сказал Айдос, прежде чем отпить чай из пиалы. — Я поднял меч на Мыржыка, лишил тебя мужа, Ерназара — отца…
Трудно было все это выговорить. Еще труднее было посмотреть на Кумар: увидеть гневное лицо ее, увидеть ненависть и презрение. А когда посмотрел, не увидел ни гнева, ни ненависти. Большими, прекрасными, полными сострадания глазами глядела она на Айдоса.
— Вы не убили его. Его убило небо. Не мог жить человек, предавший брата, забывший завет отца. Да простит мне бог, не сумела я удержать его в ту ночь. Старалась, но не смогла.
Она снимала с Айдоса вину в гибели Мыржыка. Вину, которая была невероятно тяжела, и нести ее он уже не мог. Изнывал под ее тяжестью, и лишь смерть могла избавить от страдания. И вот Кумар сняла все.
— Я ли поднял меч, небо ли, Мыржыка нет, — уставшим голосом продолжал начатое Айдос. — Ведом тебе обычай степи: жена умершего младшего брата переходит к старшему?
— Ведом, — торопливо ответила Кумар.
— Но, уйдя к старшему, женщина должна забыть младшего.
На этот раз не поторопилась с ответом Кумар. Она вроде не услышала сказанного. Молча смотрела на Айдоса, словно ждала других слов. Но не было у Айдоса других слов.
— Можешь ли забыть Мыржыка? — спросил он. Будто взял в свои жесткие, холодные руки сердце ее, наполненное надеждой и болью, и посмотрел: не черно ли оно? Уж какое оно, сердце Кумар, — ей судить. Не увидел Айдос, что предано оно ему.
Она поднялась с колена. Сказала, глотая слезы обиды:
— Чай, наверное, остыл, кайнага!
Не повелителем своим назвала, а кайнагой всего лишь — старшим братом мужа.
Смущенный, он протянул ей пиалу. Нерешительно, не веря еще, что нужна она Кумар, что оборвать хочет сноха, нить разговора. Но протянул. Приняла Кумар пиалу, подержала в руках, раздумывая, и выплеснула янтарную влагу на ковер. Не осталось ничего от «воды бракосочетания».
«Не может забыть Мыржыка, — подумал с каким-то светлым облегчением Айдос. — Пусть живет брат мой…»
Тяжело было подняться с ковра бию. Не все сказал снохе, не все услышал от нее. Но не суждено человеку все сказать и все услышать. Остаться должно что-то и для другого мира, путь в который безмолвен.
Однако как ни тяжело было подняться, а пришлось А поднявшись, Айдос сказал:
— Да сбережет тебя бог, Кумар!
48
Сняла Кумар тяжесть с сердца Айдоса. Не всю — велика была тяжесть эта, — но словом своим облегчила душевную муку старшего бия: «Не вы убили Мыржыка. Его убило небо. Не мог жить человек, предавший брата, забывший завет отца».
«Верно ведь, не хотел я смерти братьям. Никому не хотел смерти. Семена жизни и покоя сеял в степи. Затоптали семена, братья мечи подняли на дело мое и меня самого. Пришлось мне взять меч и мечом прокладывать путь к'цели великой».
Так думал успокоенный Айдос. Думал, едучи чистой степью и под чистым небом. Все было ясным старшему бию, и все укрепляло его веру в себя. Но вот увидел он аул свой, жалкий, с редкими дымами, и ясность вдруг затуманилась, покой оставил Айдоса.