– Новый управляющий очень строг, – прошептал негр. – Спасибо, с-сор!
– «С-сор», наверное, значит «мусор», – предположил я и шагнул внутрь.
Вестибюль, гордо именуемый «фойе», напоминал футуристический танцхолл – ну прямо «Бродвейская мелодия 1980». В нем можно было запросто играть в поло, а благодаря ослепительно-ярким лампам казалось, что его убранство стоит как минимум миллион. Ворс ковра доходил мне до лодыжек. В глубине фойе блестела похожая на корабельный трап никелированная лестница, которая вела к дверям обеденного зала, где застыл румяный итальянский метрдотель. На его брюках сверкали двухдюймовые атласные лампасы, на смуглом лице – заученная улыбка, под мышкой – стопка меню в кожаных обложках с золотым тиснением.
Под арку, к игровым залам второго этажа, уходила лестница с белыми эмалевыми перилами, напоминающими санные полозья. На потолке – о чудо! – мерцали звезды. У входа в бар, темно-бордового, как полузабытый кошмар, висело большое круглое зеркало в широкой белой раме, увенчанной чем-то вроде головного убора в стиле египетских фараонов. Перед ним молодая красавица в зеленом поправляла белокурые, с металлическим отливом волосы. Вырез вечернего платья был настолько глубоким, что черную мушку пришлось налепить на пару дюймов ниже места, где по логике следовало начинаться трусикам, вспомни красавица об их существовании.
Девушка-портье в кимоно персикового цвета, расшитом черными дракончиками, попыталась забрать у меня шляпу и выразить безмолвное «фи» моему внешнему виду. Ее глаза казались такими же черными, блестящими и пустыми, как носки лаковых туфелек. Вручив девице двадцатипятицентовик, я оставил шляпу на привычном месте. По сверкающим металлическим ступенькам спустилась девушка-сигаретница с внушительным подносом. В волосах пестрели перья, эфемерный наряд следовало разглядывать под микроскопом. Хороша сигаретница: ноги стройные, бесконечно длинные, правая – золотая, левая – серебряная, а лицо холодное, надменное, точно у гранд-дамы, которая дважды подумает, прежде чем заводить знакомство с махараджей, прячущим за пазухой ларец с рубинами.
Я окунулся в темно-бордовый сумрак бара. Негромко звенели бокалы, голоса и аккорды стоящего в углу пианино. Слащавый тенор напевал «Моего ковбоя» на вкрадчивый манер бармена, смешивающего за стойкой «Микки Финн»[47]. Мало-помалу глаза привыкли к бордовому полумраку, и я увидел: посетители в баре есть, но их не так много. Раздался чей-то фальшивый смех, который тут же подхватил пианист, большим пальцем сымпровизировавший нечто вибрирующее в стиле Эдди Дучина[48].
Отыскав свободный столик, я удобно устроился у стены, обитой чем-то мягким. Вскоре даже свет показался ярче, и я разглядел «моего ковбоя». Хм, волосы у тенора вьющиеся, рыжие, судя по оттенку – подкрашены хной. Девушка за соседним столиком тоже была рыжей, с огромными голодными глазами и неправильными чертами лица. Разделив на прямой пробор, она зачесала волосы назад, да так гладко, словно люто их ненавидела, а макияж проигнорировала, ограничившись яркой, точно неоновая вывеска, помадой. Строгий костюм отличался чересчур широкими плечами и чересчур большими лацканами. Шею ласково обнимал ворот оранжевой водолазки, в тон оранжево-черному перу, украшавшему лихо заломленную на затылок федору. Девушка улыбнулась, блеснув зубами, тонкими и острыми, как у дикой кошки. Улыбка мне совершенно не понравилась.
Осушив бокал, она с грохотом опустила его на стол. Словно из-под земли перед моим столиком вырос официант в опрятном обеденном кителе.
– Виски с содовой! – рявкнула рыжая. Голос звучал резко, хотя язык немного заплетался от спиртного.
Повернувшись к ней, официант чуть заметно поднял подбородок и снова сосредоточил внимание на мне.
– Бакарди с гренадином.
– Эй, красавчик, а тошнить не будет? – поинтересовалась рыжая.
Я и ухом не повел.
– Значит, играть не хочешь… – развязно протянула девица; закурив, я послал колечко дыма в теплый бордовый воздух. – Да пошел ты! – процедила она. – На Голливудском бульваре таких козлов хоть отбавляй, стаями вокруг меня вьются. Нужен он мне, этот Голливудский бульвар! Безработные статисты да смазливые блондинки с похмелья!
– При чем здесь Голливудский бульвар? – удивился я.
– При том. Только парень с Голливудского бульвара не осадит зарвавшуюся девушку!
Сидевшая по соседству пара явно заинтересовалась перепалкой, и мужчина сочувственно мне улыбнулся.
47