Кабинет я покидал с впечатлением, что встретил довольно педантичного в денежных вопросах человека. Администратор обожгла недобрым взглядом, который волновал меня на протяжении всего пути к лифту.
2. Безмолвный дом
Машина ждала на стоянке через дорогу. Сначала я свернул на север, проехал по Пятой улице до Флауэр-стрит, а там свернул на восток и выехал на бульвар Глендейл, ведущий в сам Глендейл. Подошло время обеда, поэтому я остановился и купил сэндвич.
Глубокий каньон Чеви-Чейз лежит у подножия холмов, отделяющих Глендейл от Пасадены. Каньон лесистый, так что на маленьких улицах, сетью расходящихся от центральной, почти всегда полумрак. Например, на нужной мне Честер-лейн было темно, как в чаще. Дом Гудвина, точнее небольшое бунгало английского типа, с остроконечной крышей и витражными окнами, не пропускавшими много света, прятался в самом конце улицы, затерянный в складках холма, скрытый от солнца огромным, растущим чуть ли не на крыльце дубом… Да, домик – чудо, самое то, что надо для веселого времяпрепровождения.
Маленький гараж сбоку оказался закрыт. Извилистая каменная дорожка привела к двери, и я нажал кнопку звонка. В глубине дома раздался резкий металлический звук. Хм, так звонки звонят лишь в пустых заброшенных домах. Я еще дважды нажал пластмассовую кнопку, но дверь не открыли. На опрятную лужайку опустился пересмешник, выдернул из рыхлой земли червяка и улетел. Вдалеке, наверное в самом начале улицы, заводили машину. Через дорогу стоял новый дом, перед ним – аккуратная, воткнутая в кучу перегноя табличка: «Продается», – а больше в пределах видимости ни одного строения.
Еще раз нажав кнопку звонка, я выбил быструю ритмичную дробь кольцом, торчащим из пасти бронзовой львиной головы. Все, у парадного входа делать нечего. Через несколько секунд я уже вглядывался в щель между створками гаражных ворот. В слабом свете тускло поблескивала машина. Прокравшись на задний двор, я увидел еще два дуба, а под одним из них – зеленый стол и несколько стульев. Густая тень, тишина, прохлада… Эх, посидеть бы там! Вместо этого я поспешил к задней двери, наполовину стеклянной, но с пружинным замком. Ручку я повернул чисто машинально, ни на что не рассчитывая, однако дверь открылась, и я затаив дыхание вошел в дом.
Поймай меня Ланселот Гудвин с поличным, я бы объяснил ему причину своего визита, но при ином раскладе собирался как следует осмотреть его имущество. Вероятно, дело было только в имени, но этот молодой человек вызывал у меня беспокойство.
Задняя дверь вела на веранду с высокими окнами, откуда еще через одну незапертую дверь с еще одним пружинным замком я прошел на кухню с ярким кафелем и газовой плитой. Кроме батареи пустых бутылок на раковине, я увидел две навесные двери, как в салуне, и, толкнув ту, что вела в переднюю часть дома, попал в столовую с нишей и буфетом, заставленным опять-таки бутылками, но на этот раз полными или почти полными.
Справа от меня под аркой лежала гостиная, темная – даже в разгар летнего дня – и хорошо обставленная. Хозяин дома приобрел встроенный книжный шкаф, а сами книги явно выбирал, а не закупал партиями. В углу примостился напольный радиоприемник, а на нем – стакан с янтарной жидкостью. Радио негромко гудело, шкалу освещала маленькая лампочка. Другими словами, приемник работал, только звук уменьшили до минимума.
Любопытно, очень любопытно. Хотя, обернувшись, я заметил нечто еще любопытнее…
В глубоком парчовом кресле, поставив ноги на обитую тем же материалом скамеечку, сидел мужчина, одетый в рубашку-поло и сливочного цвета брюки с белым ремнем. Его левая рука покоилась на широком подлокотнике, а правая безжизненно свисала, едва не касаясь пальцами шикарного пепельно-розового ковра. Мужчина молодой, темноволосый, поджарый: такие двигаются с завидным проворством и обладают поразительной для внешней хрупкости силой. Рот приоткрылся, обнажив белоснежные зубы, а голова слегка наклонилась набок, точно молодой человек пропустил пару стаканчиков и задремал, наслаждаясь любимой радиопередачей.
На ковре у правой руки мужчины лежал пистолет, а во лбу темнело багровое отверстие. Кровь медленно и мерно стекала по подбородку и капала на белую рубашку-поло.
Целую минуту – в подобных ситуациях минуты кажутся длиннее пальцев скрипача – я стоял не шелохнувшись, даже вздохнуть не мог. Разбитый и опустошенный, точно копилка перед зарплатой, я смотрел, как грушевидные капельки сбегают по подбородку мистера Ланселота Гудвина и на белоснежной рубашке расползается багровое пятно. Мне почудилось или кровь потекла медленнее? С колоссальным трудом я оторвал от бетонного пола сначала одну ногу, затем, словно каторжник с чугунным шаром на цепи, подтянул вторую и побрел через тихую темную гостиную.