Словно в тумане до него донеслись звуки отъезда: спустили ее багаж, кто-то что-то сказал, заурчала большая машина перед входом, снова кто-то что-то сказал, проржавевшая глотка Тедди издала прощальное тявканье. В доме воцарилась полнейшая тишина. Мебель терпеливо ждала своей участи. На улице, пронзая легкий туман, зажглись фонари. По влажной мостовой с посвистом проносились таксомоторы. Каминную решетку облизывали ослабевшие языки огня.
Господин Саттон-Корниш, чуть покачиваясь, стоял перед камином и смотрел в настенное зеркало на свое вытянутое посеревшее лицо.
– Идем проветримся, – прошептал он с кривой ухмылкой. – Ты и я. По правде говоря, кроме нас с тобой, никого никогда и не было, верно?
Он прокрался в вестибюль, не привлекая внимания дворецкого Коллинза. Надел шарф, пальто, шляпу, прихватил трость и перчатки и тихо вышел в сумерки.
Немного постоял у основания ступенек, поднял глаза на дом. Гринлинг-Креснт, дом четырнадцать. Дом его отца, деда и прадеда. Это все, что у него есть. Остальное принадлежит ей. Даже его одежда, даже деньги на его банковском счету. Но дом принадлежит ему – по крайней мере, номинально.
Четыре белые ступеньки, чистейшие, как души девственниц, вели к яблочно-зеленой массивной филенчатой двери, выкрашенной основательно, как красили в давние времена, когда работать можно было без спешки. Медная дверная колотушка, щеколда над ручкой, звонок, который нужно поворачивать, а не тянуть или нажимать, и он смехотворно – пока не привыкнешь – верещит на другой стороне двери.
Господин Саттон-Корниш обернулся и через улицу посмотрел на небольшой огороженный и всегда запертый парк, где в солнечные дни, держась за руки гувернанток, окрестная детвора чинно прогуливается по вылизанным дорожкам вокруг игрушечного озерка, обсаженного кустами рододендронов.
Он оглядел все это не без некоторой печали, потом расправил узкие плечи и зашагал сквозь сумерки, думая о Найроби, Папуа и Тонгатабу, о человечке в линялом школьном галстуке, который скоро вернется в эти благословенные края и будет ворочаться там без сна, окруженный джунглями, и вспоминать Лондон.
2
– Кэб, сэр?
Господин Саттон-Корниш остановился у края тротуара и поднял голову. Голос донесся откуда-то сверху – охрипший от ветра, осипший от пива, какой в наше время редко где услышишь. Голос принадлежал кучеру кеба-двуколки.
Двуколка выкатилась из темноты, бесшумно проскользнула по улице на хорошо смазанных высоких колесах с резиновыми шинами, а лошадиные копыта цокали так неторопливо и равномерно, что господин Саттон-Корниш заметил кэб только после возгласа извозчика.
Нет, это ему не приснилось. На лошади были изрядно потертые наглазники, выглядела она вполне накормленной, но одновременно и вымотанной – как и полагается рабочей кляче. Полудверцы экипажа были распахнуты, и взору господина Саттон-Корниша явилась серая стеганая обивка внутри салона. Длинные поводья были иссечены трещинами… Переведя взгляд выше, он увидел и коренастого возницу, на голове – традиционный цилиндр с широкими полями, верх теплого сюртука застегнут на огромные пуговицы, а низ туловища аккуратно спеленат видавшим виды одеялом. В руке извозчик держал длинный кнут – с изяществом и легкостью, как и положено кучеру кэба.
Но ведь кэбы давным-давно упразднили?
Господин Саттон-Корниш от изумления глотнул, снял перчатку и протянул руку к колесу. Оно было холодным, весьма надежным и влажным от бесконечного путешествия по слизистой каше городских улиц.
– По-моему, я с войны таких не видел, – подобравшись, сказал он вслух.
– Какой такой войны, господин хороший?
Господин Саттон-Корниш вздрогнул. Еще раз потрогал колесо. Потом улыбнулся, не спеша натянул перчатку.
– Поедем, – распорядился он.
– Стоять, Принц, – прохрипел возница.
Лошадь презрительно махнула хвостом – мол, без вас знаем, как себя вести, когда пассажир садится. Господин Саттон-Корниш неуклюже – привычка за многие годы утеряна – залез внутрь через колесо. Закрыл дверцы и откинулся на сиденье, вдыхая приятный запах упряжи.
Над головой открылся смотровой люк, и его взору предстала невероятная картина: здоровенный нос и налитые алкоголем глаза, будто на тебя смотрит через стекло океанариума какая-нибудь глубоководная рыба.