Коли вони приїздили до моря, дні минали загалом однаково. Вони їздили до Кеннон-Біч і там гуляли галереями (один раз), купували харчі на ринку (двічі) або заходили у крамницю іграшок (стільки разів, скільки просила Медисон; в останній візит це трапилося тричі). Решту часу вони проводили серед дюн. Прокидалися рано, йшли на прогулянку вздовж пляжу і назад. Удень сиділи на піску, купалися, гралися, роблячи десь серед дня перерву на обід і відпочинок. О п’ятій — знову прогулянка вздовж океану, цього разу в протилежний бік. Зранку гуляли просто для того, щоб вранішнє світло прогнало сон. Ввечері — збирали мушлі, зокрема пласкі круглі панцирі морських їжаків. Хоча цікавилася ними переважно мама (вдома у коробці з-під сигар вона мала цілу колекцію), збирали всією родиною, разом. Після прогулянки був душ, начоси[1] з бобовим соусом і вкриті тонкою скоринкою льоду тропічні коктейлі (це вдома), а потім їхали вечеряти у Кеннон-Біч, у «Пасифік Коугерлз», де були рибальські сіті на стінах, креветки з коктейльним соусом і офіціанти, які навіть маленьких дівчаток називали «мем».
Але вчора, коли Медисон приїхала сюди з мамою, все почалося інакше. Не та пора року, холоднеча. Вони мовчки розпакували речі та сходили на прогулянку, але мама повсякчас задивлялася на обрій і жодного разу не нахилилась за мушлею, навіть коли їм трапився обкатаний хвилями уламок рожевого кварцу. Коли вони повернулись до будинку, Медді знайшла трохи тропічного коктейлю у шафі — залишки з літа, — але мама забула купити начоси й інші ласощі. Медисон хотіла була обуритися цим, але подивилася на маму, на її вповільнені рухи, і вирішила промовчати. «Коугерлз» зачинили на зимовий ремонт, і вони з мамою пішли в інший ресторан і сиділи там у порожній залі, дивлячись крізь вікно на похмуре море, причавлене хмарами. Медисон їла спагеті — смачно, але зовсім не пляжно.
Вранці холоднеча була жахлива, і вони майже не гуляли пляжем. Мама весь ранок просиділа в кінці стежки коло дюн — ковдра на плечах, темні окуляри, книжка в руках. По обіді вона повернулася в дім, а Медисон сказала, що та може гуляти далі, та хай не відходить від хатини більш ніж на сорок метрів.
Попервах бути на пляжі зовсім самій було навіть цікаво. Купатися Медисон не пішла — раніше любила, але в останні рік-два почала почуватися незатишно у великій воді навіть за теплішої погоди. Замість купатися Медисон заходилася будувати замок з піску. Класне заняття! Викопала глибоченну яму.
Десь о п’ятій Медисон відчула неспокій. Підвелася, сіла. Повернулася до будівництва, та гра вже не приносила задоволення. Відсутність ранкової прогулянки ще можна було стерпіти, але без вечірньої все стало геть неправильно. Прогулянка — це важливо. Це необхідно. Вони ж не просто так гуляли щовечора і щоранку.
Зрештою вона підійшла до лінії прибою і постояла кілька секунд, відчуваючи непевність. Пляж обабіч був зовсім порожній, небо — низьке, холодне, сіре, у повітрі розливався холод. Медисон чекала. Налетів перший порив вітру — вісник близького шторму, — потріпав холошу її шортів. Медисон чекала, озираючись на вершечки дюн, за якими ховалася їхня пляжна хатина.
Мама не приходила.
Тоді Медисон повільно пішла сама. Подолала сорок метрів, міряючи відстань кроками. Відчуття було неприємне. Розвернулася, повернулася туди, звідки почала, і пройшла ще сорок метрів в іншому напрямку. Це вже було трохи більше схоже нам прогулянку, бо прогулянка — це коли забуваєш, що ідеш кудись — бо нікуди ти не прямуєш — і просто слухаєш плюскіт хвиль і дивишся вниз, на те як рухаються твої ноги і як міняються форми й кольори на межі між бурунами та твердим мокрим піском.
Медисон ходила туди-сюди, аж поки повороти на крайніх точках її маршруту не стали просто кроками в іншому напрямі. Хай хвилі звучать як завжди. Хай думки про те, де вони вечерятимуть сьогодні, не лізуть у голову. Хай… хай що?
Вона спинилася. Повільно нахилилася, простягнула руку і вийняла щось зі сплетіння водоростей, уламків принесеного морем дерева, дірявих мушель мертвих морських істот. Піднесла знахідку до очей, не вірячи.
Це був майже цілий панцир морського їжака.
Зовсім маленький, десь із четвертак, з пощербинами на краях, паскудного сірого кольору, з зеленими плямами на одному боці. Проте це була важлива знахідка. Важлива за нормальних умов — зараз усе було ненормально.
Замість тріумфу Медисон відчула важкість. Панцир у її руках міг би бути з таріль завбільшки, ідеально цілий, сухий, ніжного пісочно-золотистого кольору — кращий за бездоганні зразки у сувенірних крамницях. Та це нічого не змінило б.