Я свідомий того, що скоюю нині такий самий злочин, як і вони, і як ті, хто убив мого батька — за сотні миль і багато років від поточної миті. Я не маю права перебувати в цьому будинку. Я маю бути вдома, з Емі, яка геть розбита і потребує моєї підтримки. Але я тут. Я не можу зарадити її горю чи своєму власному, я вже пробував — і не зміг. Тому я сиджу в цій руїні в глибині каньйону, без вікон і без повітря. Що ж саме я тут роблю? Збираюся арештувати двох чоловіків, чиї особи мені відомі,— чи схопити двох незнайомців з далекого минулого, про яких нічого не знаю і яких не схоплю ніколи?
Я не замислююся про це. Замислитися — значить пригадати обличчя медсестри, яка надто довго дивилася на екран апарата УЗД, а потім покликала старшу. Пригадати, як моя дружина повільно ходить по будинку, марно чекаючи на те, що та істота покине її тіло. Пригадати, нарешті, той дрібний пил, який жбурнув мені просто в обличчя вітер на пірсі в Санта-Моніці — всього лише два дні тому, — так ніби цілий світ вирішив запевнити мене в тому, що ніколи, ніколи я не буду вільний від цих подій. Те, що вийшло з Емі, було кремоване, було розвіяне — то був не він. Наш син так і не побачив зовнішнього світу. Він залишився всередині та блукає тими внутрішніми залами — тінь у нашій свідомості, яка підтримує зв’язок зі світом крізь нас. Ті, хто ділить своє життя з мерцем, знають, як голосно звучать у голові всі ті речі, які ніколи не будуть сказані, спогади про події, які ніколи не відбудуться.
Шляхи до відступу мені відрізано. Тому я й сиджу тут — не маючи куди йти — і чекаю. Хоч хтось має відповісти хоч за щось. Десь, колись, за щось хтось має заплатити. Двері будинку нарешті відчиняються. Я чую голоси, чую важкі кроки й розумію, що їх не двоє, а четверо. Голоси їхні грубі, чужинні, сповнені того самого токсичного розпачу, яким повнюся я.
Мине ще три хвилини, і я застрелю всіх чотирьох.
Не хочу, не хочу переживати це знову. Коли я нарешті перемагаю кошмар, то страшенно лякаю нещасного, якому трапилося стати моїм сусідою на борті вранішнього рейсу в Сієтл; закричавши, я усвідомлюю, що звук, який здавався мені кроками, — то насправді літак заходить на посадку.
Ми приземлилися майже опівдні, й одразу ж увімкнув телефон. За півхвилини він загудів. Повідомлення було не від Емі, як я сподівався, а від Ґері. Адреса.
Його готель розташувався в західній частині ділового кварталу, неподалік того місця, де траса Інтерстейт-5 проходить через центр міста. Готель був десь із тієї ж самої цінової категорії, що й попередній. Після ранкової бесіди з Бланшардом я розумів причину: Фішер платив за себе сам, а не з кишені багатого клієнта. Я запаркував машину, затримався біля багажника, а потім рушив усередину.
Ґері обіцяв зустріти мене у фойє, та натомість я дізнався на ресепшені, де його номер, піднявся й постукав. З того боку дверей нерозбірливо відповіли.
— Служба обслуговування міні-бару, — сказав я, дивлячись убік.
— Мені нічого не треба.
— Я маю перевірити комплектацію, сер.
Тільки-но двері відчинилася, я рвонув усередину, схопивши його просто за обличчя, і грюкнув дверима, замкнувши їх.
— Джек, що за…
Я щосили стусонув його у груди, поваливши на підлогу. Він впав на спину, а я притис коліно йому до ребер, а дуло пістолета — до лоба.
— Замовкни, — наказав я. — Не говори взагалі нічого.
Він розтулив рота.
— Ґері, я не жартую. Мені остогиділи твої і будь-чиї інші вибрики. Розумієш?
Він тільки моргнув.
— Це ти навів убивцю на Андерсона?
Він вирячив очі.
— Що?
— Тільки троє людей знали, де ми збираємося зустрітись. Ти, я, він. Я більше нікому не казав. Думаю, він теж навряд чи. Лишається тільки одна особа. Ти.
На обличчі Фішера з’явилася паніка. Він спробував підвестися, глянув на мене — й передумав.
— Джеку, ти мусиш мені повірити.
— Не мушу. Я не мушу вірити тому, хто спокійно вийшов з лікарні, де померла людина, застрелена в нього на очах. Хто швиденько виписався з готелю та зник.
— Джеку, я мусив. Ті… люди, вони за мною стежили. Хтось був у моєму номері.
— Заради Бога, Ґері. Звернись до психіатра і цього разу вже його послухай.
— Зі мною все…
— Та ти що? Тоді як так виходить, що ти мені розповідаєш про свою роботу на компанію, звідки тебе вигнали?
— Як ти дізнався?
— Що то за «особисті причини», Ґері? Що за лайно з тобою трапилося? Хоча мені загалом байдуже. Маю важливіші справи.