Знайдені мною дані були доволі чіткими. Все як я пам’ятав — позначка «Сієтл» лишилася на місці, й тому я був певен, що вона туди таки їздила. Але тепер останнім днем поїздки стала субота.
Й ось цього я точно не пам’ятав.
Коли Емі показала мені той календар на кухні з позначками, зробленими олівцем, він мені здався неправильним. Я точно пам’ятав, що вона мала повернутися у п’ятницю. Ця інформація засіла в моїй голові, то був беззаперечний факт, і саме тому я спокійно сприйняв позначки, які бачив у її органайзері в четвер — вони підтверджували вже відомі мені факти. Тож чому тепер останній день поїздки з п’ятниці перетворився на суботу? Існувало два пояснення цій дивині. Емі справді мала повернутися вчора, як я й думав. Але сталося щось дивне — гадки не маю, що саме, — і вона приїхала сьогодні й вирішила все приховати. Поставила позначку в календарі на холодильнику — саме тому вона так упевнено і так швидко потягнула мене її показувати. Поки я був у душі, переробила все на комп’ютері та в органайзері — на той раз, якщо я захочу перевірити всі наявні джерела. Ретельно продумана кампанія по забиванню мені баків — і досить ризикована, бо якби я зловив її на внесенні тих змін, був би скандал. Але я не зловив. І взагалі-то не виключено…
Взагалі-тo не виключено, що я сам усе переплутав.
Можливо, вона дійсно мала повернутися в суботу, а я просто був неадекватний, коли передивлявся в четвер її органайзер. На ту мить я чомусь думав, що вона має повернутися у п’ятницю, тож я там і побачив п’ятницю. Я намагався чітко пригадати, як виглядав її органайзер, та пригадував лише сьогоднішній його вигляд — з позначкою на суботі. Чи це було тому, що таким я його бачив востаннє — чи воно так і було минулого разу?
Це не проблема поліції. Це ваша проблема.
За винятком позначки в календарі, я не мав жодних доказів на свою користь — і, може, я справді все переплутав. Добігаючи лісом до нашої ділянки, я дедалі більше в тому впевнювався. По тілу розливалося відчуття полегшення, розслаблюючи плечі. А ще я відчував сором. Знайдене мною на її телефоні було дуже дивним, але такі деталі чужих життів не можуть не бути дивними — а кохана людина, як не крути, все ж таки має і своє, чуже тобі життя. Кінець кінцем, Емі дуже спокійно поставилася до того, що я отримав доступ до її телефону, отже, нічого таємного там не було. Це міг бути затяжний жарт над колегою або ж якісь уривки майбутньої кампанії партизанського маркетингу. Просто у мене в голові царювала темрява, і це на мене щось аж тиснуло.
Я знав це відчуття і знав, з яких подій мого — нашого — життя воно виростало. Останні два роки я перебував у постійному очікуванні хаосу, вторгнення зовнішнього світу: дзвону розбитого скла у глибині будинку, виску шин в ту мить, коли мене збиває машина. Несподіваного дзвінка з лікарні з повідомленням про те, що я чи Емі хворі на рак, хоча аналізів на рак ми ніколи не здавали і не збираємося.
Нічого з того ніколи не траплялося. Траплялися інші речі, теж несподівані. Жодного разу Бог Бід не попереджав мене про свої плани і навряд чи колись попередить — хоча трапитися може що завгодно. Тому немає сенсу жити у постійному напруженні, очікувати найгіршого, вигадувати сценарії один за інший страшніші. Все гаразд.
Я почав повторювати цю фразу про себе у ритмі бігу, пришвидшив крок, підбігаючи до будинку.
Все га-разд, все га-разд.
Чудовий ритм для пробіжки.
Коли я зайшов у будинок, Емі вже була там — лежала собі у ванні та слухала по радіо задля сміху якусь передачу про теорію змови, щось про темні сили, які доклали руку до минулорічного вибуху в Торнтоні, штат Вірджинія, — ніби не вистачало нам звичайних терористів. Я прийняв душ і переодягнувся — я так завжди роблю після пробіжки. Взяв з холодильника пляшку пива і пішов на балкон покурити.
Там автоматично увімкнулося світло, і я, як завжди, через це трохи роздратувався, а потім згадав, що треба повернути вимикач у кімнаті, щоб цього не траплялося, — але в кімнаті я не пам’ятав про світло, а коли виходив, було вже запізно. Емі, навпаки, світло подобалося, але вона о цій порі не виходила, бо мерзла. Я пообіцяв собі розібратися зі світлом, тільки-но зайду назад, і зіперся на поруччя. Здіймався вітер, дерева хиталися, запалений кінчик моєї цигарки яскраво жеврів.
Докуривши, я загасив цигарку об поруччя і поклав бичок до пачки. Повертаючись, я помітив трохи попелу на підлозі — сліди минулого разу, коли я тут курив. Мене раптом вразило те, що якісь особливості цього місця завадили вітру здути цей попіл, і він лишився нагадувати про те, як день вчорашній просочується у сьогодення. Я дивився на ту купку, аж тут черговий подих вітру підхопив попіл і поніс у порожнечу вечора.