Він знову замовк. За вікном проїхала, завиваючи, поліцейська машина. Я уявив, як дилер і його клієнтура розбігаються хто куди, ніби налякані миші,— щоб за декілька хвилин повернутися.
— Тож… Гаразд, — Ґері ніби зібрався. — Ти добре пам’ятаєш Донну?
— Трохи. Я з нею був мало знайомий, але вона була доволі приваблива дівчина. І таку смерть важко забути.
Фішер кивнув.
— Протягом терапії, яку я проходив у коледжі, я ледве міг пригадати її обличчя. Але після цих снів я пам’ятаю кожну дрібницю.
— Та це просто тому, що…
— Джеку, помовч і дай сказати. Одного разу у вихідний день я пішов гуляти до парку з Бетані, моєю молодшою. Їй тільки виповнилося два роки. Й от везу я її на триколісному велосипеді, такому, знаєш, з ручкою, щоб дитина не мусила крутити педалі. Я дуже втомлений, бо робота, безсоння, такий похмурий день, і звертає на дощ, і загалом я просто більше не можу. Я кажу їй, що час додому. І тут вона повертається, дивиться на мене — й ось воно.
— Що — воно?
— Навіть не знаю, як описати. Бетані, звісно, дуже розсердилася, бо хотіла ще погуляти, але справа не в тому. Воно на мене аж кинулося. З її… з її очей.
— Не розумію.
Фішер знизав плечима.
— А за декілька днів… ну, діти швидко змінюються, з тижня на тиждень, з дня на день. Знаєш, як воно. Бетані якраз у тому віці. Але…
— Та що «але», Ґері?
— Минуло тижні два чи три, й от ми снідаємо, кругом розгардіяш, аж тут моя дружина нахилилася і придивилася до обличчя Бетані. І питає мене — а це в неї звідки? І показує на кутик її ока. А там така собі лунка, ніби такий собі маленький шрам… у формі півмісяця. Я кажу — гадки не маю, коли я за нею дивився, нічого такого не траплялося. Меган упевнена, що і під час її вахти нічого не було. Ми починаємо трохи сваритися. Й от у розпал тієї дискусії Бетані відводить на мене очі, й воно знову стоїть у її погляді, й раптом я усвідомлюю, що бачив ту відзнаку раніше. Я просто підвівся з-за столу і пішов геть, страшенно розлютивши Меган. І от по дорозі на роботу, в машині, мене осяяло.
Його голос звучав шелестко.
— Я все думаю про ті сни, які вже бачу кілька місяців, що вони приходять не просто так. Там є якийсь сенс, певне послання. Аж шубовсь — і те знання обвалюється на мене. Я мусив зупинити машину, коли пригадав, де бачив такий самий шрам раніше. Уві сні. У Донни.
Я дивився на нього з повною увагою.
— Тільки не кажи, що ти серйозно.
— Не скажу. Але ти точно мав такі прозріння, коли працював копом, коли тебе раптом осявало: так, сталося саме це, або так, це саме той хлопець, — і насправді це знання ти носив у собі вже кілька днів чи навіть тижнів. Просто якісь деталі пазлу вклалися на свої місця, і тепер ти нарешті збагнув те, що вже знав.
— Так, є таке відчуття. Але інколи воно означає, що ти просто так заплутався у здогадах, що тільки сам себе і здатен зрозуміти.
Проте Фішер мене не слухав.
— На мить я подумав, що вона повернулася, — тихо промовив він. — Донна. Щоб цього разу вже бути зі мною.
Я сидів і мовчки дивився на нього.
— Я знаю, що воно звучить дико, — кивнув він. — Навіть гірше, ніж дико. Але звідки ж тоді ті сни?
— Ну… слухай, ти спав з Донною?
— Джеку, я заледве знав, що вона існує. У тому-то й суть. Я так страждав саме через те, що, виявляється, стільки означав для людини, а сам і гадки не мав, що вона живе на планеті Земля разом зі мною.
— Ось що я думаю, — почав я, добираючи слова. — Донна мертва, і те все — просто гра твоєї уяви. Ти й досі підсвідомо віриш, що винний у її смерті. Але правда в тому, що з іншими людьми ми нічого не можемо поробити. Всі людини — ніби кокони. Є те, що інші бачать, і те, що сховане всередині,— та людина, яка існувала, жила до зустрічі з тобою, живе своїм життям, коли тебе немає поруч, і житиме собі далі, коли ти підеш. Та людина, яку ти знаєш, — то ніби відгалуження твоєї власної уяви. А та, яку ти не знаєш, — оце справжня суть людини.
— Так, — кивнув Фішер. — Так, гадаю, це слушно.
Я закопилив губу, такий собі вісімнадцятирічний мудрагель, і на мить виникло таке відчуття, ніби стіни зникли, і крісла, у яких ми сидимо, стоять поблизу бігових доріжок, де нікого немає, бо всі друзі пішли у власних справах, а ми лишилися сидіти і просидимо отак ще якийсь час.
Здається, ми ще про щось говорили, й у певний момент я заснув. Збудило мене якесь дзижчання. Я смикнувся і побачив, що Фішер спить у кріслі навпроти, а годинник біля ліжка показує 3.18.