Выбрать главу

Но после окончания Гражданской войны были предприняты первые попытки связать Дикий Запад транспортными артериями с остальной частью Америки. В штат Миссури была проведена железная дорога. Её крайним пунктом стал город Седалия. Бен прекрасно помнил, в какое возбуждение пришли из-за этой новости в Техасе. Одна и та же мысль охватила буквально всех: надо доставить скот к железной дороге, чтобы выгодно продать его. От тех мест, где жили Закари, до Седалии было расстояние в тысячу двести миль, но ни Уильяму Закари, ни сотням других фермеров оно не казалось непреодолимым. Сам Уильям Закари сумел собрать стадо в три тысячи голов и погнал его к Седалии. Среди этих трёх тысяч коров были его собственные животные, были коровы и быки, которые он купил за бесценок, взял под долговые записи, или просто под обещания расплатиться потом. Вместе с Закари своих животных гнали и другие — всего в этом фантастическом походе участвовали 260 тысяч голов скота, и огромная колонна животных растянулась на добрые пять сотен миль.

Бен также отлично помнил, каким страшным разочарованием закончился весь этот безумный поход. Техасцы прошагали со своим скотом более тысячи миль — но прошагали, как выяснилось, абсолютно зря: их остановили в двух сотнях миль от цели. Оказалось, что все техасские быки и коровы, которые пасутся на воле, заражены местным видом коровьей лихорадки, которая может перекинуться на других домашних животных, и поэтому канзасские фермеры, желая предупредить распространение этой эпидемии в их штате, выставили на границах Канзаса строгий карантин. Карантинные посты были укомплектованы хорошо вооружёнными людьми и отказывались пропускать кого бы то ни было вглубь штата. Железная дорога была совсем рядом, но техасцы в тот раз так до неё не добрались. В результате гигантские стада скота, которые с таким трудом привели к границам Канзаса, рассеялись по просторам прерии, а многие фермеры навсегда бросили и своих животных, и свои хозяйства и больше уже никогда не вернулись в Техас.

С той самой первой попытки организовать прибыльную торговлю скотом прошло семь лет. За это время железнодорожные линии протянулись и в другие места. Возможностей вывозить скот стало больше, и около двух с половиной миллионов голов скота, выращенных в Техасе, были проданы за это время американским потребителям, зачастую расположенным на противоположном конце страны. Из этих семи лет три года были особенно удачными и принесли животноводам Техаса наибольшую прибыль. Фермерам удалось за счёт этого расплатиться со всеми своими старыми долгами и закупить много новых животных, значительно увеличив поголовье скота. Но при этом три другие года были очень плохими, и в эти три года фермеры лишь теряли и свои деньги, и животных. А нормальным и сбалансированным во всех смыслах был всего лишь один-единственный год из семи.

Для семьи Закари самым удачным стал 1870 год. Весной того года они погнали своих коров и быков в Седалию, чтобы отправить их по железной дороге для дальнейшей продажи. Тогда Закари удалось получить самую большую прибыль. Каждый доллар, который они вложили в это дело, окупился сторицей. Но этот же год ознаменовался и самой тяжёлой потерей для семьи — во время переправки скота погиб, утонув в реке, Уильям Закари.

С тех пор им не удалось заработать ни одного цента прибыли. Одной из причин этого были неблагоприятные погодные условия в прерии, которые преследовали их, словно эпидемия. В прерии то ощущалась нехватка травы, то наступали ранние морозы, вызывавшие падеж скота, то, наоборот, шли бесконечные проливные дожди, превращавшие целые пастбища в болота, в которых скот увязал по колено и ломал ноги. Быки и коровы разбегались, и немногочисленные пастухи, которых нанимали Закари, не могли удержать их вместе; на скот нападали дикие животные, бандиты, промышлявшие грабежом чужого скота, лошади болели, а в 1869 году на прерию неожиданно обрушилась лавина кузнечиков, которые съели всю траву и оставили животных подыхать от голода. Закари приходилось постоянно бороться со всеми этими напастями, так, что у них не было и минуты отдыха, и в такие моменты угроза нападения индейцев начинала казаться им наименее серьёзной из всех возможных бедствий.