В общем, он меня вызвал. Я прихожу к нему в кабинет. Он говорит: «Слушай, Боровик, значит, тут ты, наверное, знаешь, что на Кубе революция случилась?». Я говорю: «Да, я знаю». Он говорит: «Я слышал, ты собираешься туда?» Я говорю: «Да». — «Ну, видишь какое совпадение, я тоже собираюсь, — он сказал, — с официальным визитом в марте. Ты едешь в феврале, я — в марте. Значит, у меня к тебе какая просьба, дело в том, что мы до сих пор не знаем, что это за революция, потому что коммунисты оттуда, с Кубы, пишут, что это самозванцы и вообще это все не соответствует учению Маркса-Ленина. А революция, что эта 12 человек пошли в горы Сьерра-Маэстро, там после этого собрали армию и свергли диктатора Батисту. Ну, в общем, поезжай туда. Я знаю, что у тебя там получаются такие простые беседы с людьми. Поговори с людьми. Узнай, что они думают об этой революции, потому что идет противоречивая информация. А люди вроде хорошие. Ну, диктатора же свергли». Ну, для меня это была, конечно, огромная честь. В общем, я поехал туда. Месяц ездил по всей стране. Переговорил с сотнями людей. Да, он говорит: «Я когда прилечу, я тебя вызову, и ты мне расскажешь. А мы уж тут сделаем свои выводы». Да и действительно вот он прилетает, его встречают и через два или три дня меня вызывают к нему: «Ну, — говорит, — рассказывай». Я волновался, как даже не знаю с чем сравнить. Потому что, ну, как вы думаете, ну, я сравнительно молодой журналист, там 30 лет. В то время мы мужали гораздо позже, чем сейчас молодые люди. Нам не позволялось. 30 лет, журналист — это начинающий журналист. «Ну, вот, рассказывай». Я ему начинаю рассказывать, в начале волнуюсь, а потом смотрю, он очень благожелательно слушает и кивает, и улыбается в смешных местах. Все как полагается. И я так уже осмелел, и разговариваю. В какой-то момент он мне говорит… Да, что-то я рассказал, даже не помню что, он говорит: «Нет, так не бывает, так не может быть». Я говорю: «Анастас Иванович, как это не может быть? Я же видел». Это я уже со знанием дела. Уже 25 минут говорю, член Политбюро меня слушает, не перебивает. Я говорю: «Как это? Я же видел». Он говорит: «Ну, видел, видел. Не разобрался». Я говорю: «Как не разобрался?» и начинаю утверждать свою точку зрения. Тогда он так посмотрел на меня и сказал: «Слушай, Боровик, хочешь со мной разговаривать, лучше молчи». Ну, этот совет я так в жизни, в общем, и не использовал. Но это вот, так сказать, Вы говорите предыстория. Вот это предыстория. А следующее было вот что. Нас было человек 10 журналистов, которые сопровождали его на Кубу. Там были и «Известия», и «Правда». «Огонек» — скромный журнал, но тем не менее, значит, фотографии… Все наши вожди любили, чтобы фотографии были на обложке, в цвете, и не только на обложке и так далее, и так далее. А я, как я уже вам сказал, и снимал, и писал. У него в программе посещение Эрнеста Хемингуэя. Это мы все знаем. И мы мечтаем все, что пойдем вместе с ним, и увидим живого классика. Для меня он был вообще кумиром. Я читал все его, в том числе и «По ком звонит колокол», который у нас еще не издавался. Я вам сейчас покажу, у меня вот ту на полочке, я Вам покажу, как был издан «По ком звонит колокол» впервые. Сейчас. Для служебного пользования он был издан, для самых верхов, но это было чуть позже уже.
До, вот, 60-го года, в общем, и «Зеленые холмы Африки», и «Иметь и не иметь», «И восходит солнце». Все это было. И «Старик и море», конечно. Все это было переведено. Все это было издано. А не был издан только «По ком звонит колокол». Но это его… одна из его важнейших работ. Конечно, «Прощай, оружие!», все это как… Все это было. Я все это читал. Он для меня был полным кумиром. Ну, вообще, в 50-е годы и 60-е годы Хемингуэй был светочем. Вы знаете, мне трудно даже сказать почему, может быть сказывался его стиль мужественный. А может быть, я склонен думать, что я прав. Главное, что было, он был, как нам казалось, и это было справедливо. Он был абсолютно искренен, абсолютно правдив. И это подтверждалось тем, что все его герои, они сливались с ним как с личностью. Понимаете? Очень часто ведь мы знаем, что герои произведений никакого отношения к автору не имеют. Автор обычно снабжает их теми чертами, которых ему самому-то не хватает. Честностью, порядочностью и так далее, и так далее. А здесь все было наоборот. И биография его, и его мужество, и его смелость, и его бескомпромиссность. Ну, грандиозный совершенно был человек, поразительный. Так что мы все ждали это встречи. И вдруг накануне этой встречи звонок от Хемингуэя, и кто-то из его, по-моему, даже это была мисс Мэри, его жена. Она попросила передать господину Микояну, что папа Хем просит его не брать с собой на эту встречу больше одного журналиста, потому что, если будет несколько журналистов, то они испортят все впечатление Хемингуэя от этой встречи, которую он ждет с удовольствием. Об этом было сказано нам. И мы все затрепетали, кого же выберет Микоян. И вот тут второе везение в жизни, связанное с Микояном. Он выбрал меня. Я думаю, что главной была экономическая выгода, экономическое соображение. Один человек и снимает, и пишет — это первое. Во-вторых, я еще раз говорю, все-таки, посещение Хемингуэя — это не официальное событие, и журнал «Огонек» как раз для этого подходил больше, чем даже газета «Правда». Так что я один. Единственное кого он еще взял — это был кинооператор. Но кинооператору было сказано: «Ты стоишь возле дома, возле этой виллы, где живет, — даже виллой я даже не назвал, это такой был скромный дом, — а со мной входит туда только Боровик». Ну, вы себе представляете, что я чувствовал. Ну, и что вам сказать, конечно, у меня была мечта не только рассказать об этой встречи Микояна с Хемингуэем. Хотя это само по себе очень интересно. Но задать несколько вопросов Хемингуэю. Я знал, что это непросто, потому что Хемингуэй не любил давать интервью, просто по той причине, что писатель отвечает за те слова, которые он пишет вот ручкой или там на машинке, за них он отвечает. А интерпретация журналиста, который может вырвать эти слова, даже приведя их точно, но вырвать из контекста, и они могут совершенно исказить всю картину.