Служанка. Не знаю, сударь. Я ее затворила.
Отец. А кто же ее отворил?
Служанка. Не знаю, сударь. Должно быть, кто-нибудь выходил после меня…
Отец. Надо за этим следить… Да не толкайте дверь! Вы же знаете, что она скрипит.
Служанка. Да я до нее не дотрагиваюсь, сударь.
Отец. Нет, вы ее толкаете, вы как будто хотите войти в комнату!
Служанка. Нет, сударь, я от нее в нескольких шагах.
Отец. Говорите тише.
Дед. А что, огонь потушили?
Старшая дочь. Нет, дедушка.
Дед. Мне показалось, что стало темно.
Отец(служанке). Ступайте! Только смотрите, не топайте по лестнице.
Служанка. Я не топала.
Отец. А я вам говорю, что вы топали! Спускайтесь осторожно, а то разбудите барыню. Если кто-нибудь придет — скажите, что нас нет дома…
Дядя. Да, скажите, что нас нет дома!
Дед(вздрагивает). Этого не надо было говорить!
Отец. Не пускайте никого, кроме моей сестры и доктора.
Дядя. В котором часу должен приехать доктор?
Отец. Раньше полуночи не приедет. (Затворяет Дверь.)
Часы бьют одиннадцать.
Дед. Она вошла?
Отец. Кто?
Дед. Служанка.
Отец. Да нет, она ушла.
Дед. Я думал, что она села за стол.
Дядя. Кто, служанка?
Дед. Да.
Дядя. Только этого недоставало!
Дед. Никто не входил в комнату?
Отец. Да нет, никто не входил.
Дед. И вашей сестры здесь нет?
Дядя. Нет, сестра не приходила.
Дед. Вы меня обманываете!
Дядя. Обманываем?
Дед. Урсула, ради бога, скажи мне всю правду!
Старшая дочь. Дедушка, дедушка, что с тобой?
Дед. Что-то случилось!.. Я уверен, что моей дочери хуже!..
Дядя. Вы бредите!
Дед. Вы не хотите мне сказать!.. Я вижу ясно, что-то случилось!..
Дядя. Значит, вы видите лучше, чем мы.
Дед. Урсула, скажи мне всю правду!
Старшая дочь. Мы говорим тебе всю правду, дедушка!
Дед. Твой голос звучит как-то не так!
Отец. Это потому, что вы пугаете ее.
Дед. И ваш голос тоже изменился!
Отец. Вы с ума сошли!
Отец и дядя делают друг другу знаки, показывая, что дед потерял рассудок.
Дед. Я слышу, что вам страшно!
Отец. Да чего нам бояться?
Дед. Зачем вы хотите обмануть меня?
Дядя. Да кто вас обманывает?
Дед. Почему вы погасили огонь?
Дядя. Никто не гасил. В комнате светло, как прежде.
Дочь. Мне показалось, что лампа не так ярко горит.
Отец. А по-моему, так же.
Дед. У меня перед глазами круги! Внучки, скажите же мне, что здесь происходит? Объясните мне, ради бога! Ведь вы же видите! А я один в беспросветной тьме! Я не знаю, кто сейчас сел рядом со мной! Я не знаю, что происходит в двух шагах от меня!.. Почему вы только что говорили шепотом?
Отец. Никто не говорил шепотом.
Дед. Вы говорили шепотом у двери.
Отец. Вы слышали все, что я говорил.
Дед. Вы ввели кого-то в комнату?
Отец. Говорят вам, никто сюда не входил!
Дед. Это ваша сестра или священник?.. Не надо меня обманывать… Урсула, кто это вошел?
Дочь. Никто не входил, дедушка.
Дед. Не надо меня обманывать. Меня не проведешь… Сколько нас здесь?
Дочь. Нас за столом шестеро, дедушка.
Дед. И все вы сидите за столом?
Дочь. Да, дедушка.
Дед. Вы сидите здесь, Поль?
Отец. Да.
Дед. А вы, Оливье, там?
Дядя. Ну да, ну да, я здесь, на своем месте. Что же тут необыкновенного?
Дед. Ты — там, Женевьева?
Вторая дочь. Да, дедушка.
Дед. Ты — там, Гертруда?
Третья дочь. Да, дедушка.
Дед. А ты, Урсула, здесь?
Старшая дочь. Да, дедушка, рядом с тобой.
Дед. А кто же сидит вот здесь?
Дочь. Где, дедушка? Здесь больше никого нет.
Дед. Здесь, здесь, среди нас?
Дочь. Здесь никого нет, дедушка!
Отец. Говорят вам, что никого нет!
Дед. Но вы же не видите!
Дядя. Послушайте, вы смеетесь над нами?
Дед. Мне совсем не до смеха, уверяю вас.
Дядя. Тогда верьте тем, кто видит.
Дед(нерешительно). Мне показалось, что с нами еще кто-то сидит… Должно быть, мне не долго осталось жить…
Дядя. Зачем бы мы стали вас обманывать? Для чего?
Отец. Наш долг — говорить вам правду.
Дядя. Какой смысл друг друга обманывать?
Отец. Все равно мы бы не могли долго держать вас в заблуждении.
Дед(пытается встать). Как бы мне хотелось просверлить взором этот мрак!..
Отец. Куда вы?
Дед. Туда…
Отец. Не волнуйтесь!..
Дядя. Вы сегодня какой-то странный.
Дед. Это вы все кажетесь мне странными!
Отец. Что вы там ищете?..
Дед. Сам не знаю, что со мной!
Старшая дочь. Дедушка, дедушка! Ты что, дедушка?
Дед(трем дочерям). Дайте мне ваши ручки!
Три дочери. Вот, дедушка.
Дед. Почему вы дрожите, внученьки?
Старшая дочь. Мы почти не дрожим, дедушка.
Дед. Мне кажется, вы бледны.
Старшая дочь. Уже поздно, дедушка, мы устали.
Отец. Ложитесь спать. И дедушке тоже не мешает отдохнуть.
Дед. Я все равно не засну!
Дядя. Подождем доктора.
Дед. Подготовьте меня к правде!
Дядя. Да ведь правды нет!
Дед. Что же в таком случае здесь творится?
Дядя. Говорят вам, ровно ничего!
Дед. Мне хочется побыть с моей бедной дочерью.
Отец. Вы отлично знаете, что это невозможно, не надо ее понапрасну будить.
Дядя. Вы увидите ее завтра.
Дед. В ее комнате не слышно шума.
Отец. Я бы встревожился, если б услышал там шум.
Дед. Давно я не видал мою дочь!.. Вчера вечером я брал ее за руку, а ее не видел… Не знаю, что с ней… Не знаю, какая она… Не знаю, какое у нее лицо… Должно быть, она изменилась за это время!.. Я почувствовал, как впали у нее щеки… Между мною и ею, между мною и всеми вами — темнота!.. Я не могу больше так жить. Это не жизнь!.. Все вы смотрите открытыми глазами в мои мертвые глаза, и никто из вас не пожалеет меня… Сам не знаю, что со мной творится… Человек никогда не говорит того, что ему хочется высказать… А стоит задуматься — и все тебя пугает… Почему вы вдруг замолчали?