Мануил СЕМЕНОВ
НЕПРОШЕНЫЕ МЫСЛИ
Составитель В. С. СЕМЕНОВА
Рисунки Вл. ДОБРОВОЛЬСКОГО
© Издательство ЦК КПСС «Правда».
Библиотека Крокодила, 1988
Кем бы ни работал Мануил Григорьевич Семенов — ловцом на астраханских промыслах в шестнадцать мальчишеских лет, журналистом, редактором, он был целиком поглощен своей работой, делал ее страстно, увлеченно.
Молодежные газеты в Астрахани и Сталинграде, «Комсомольская правда», «Московский комсомолец», армейские и фронтовые газеты в годы войны, «Известия» и, наконец, «Крокодил», где на протяжении шестнадцати лет он являлся главным редактором и до последнего дня членом редколлегии, — таковы страницы его журналистской биографии.
Мануил Семенов был разносторонним литератором, но юмор и сатира преобладали в его творчестве. Теплый, человечный юмор и гневная, беспощадная сатира. Он был боевым партийным публицистом, и хотя его смелые выступления порой оборачивались синяками от ответных ударов «обиженных», это не только не сбивало его с курса, но, напротив, как бы заряжало новой энергией. Ибо боролся он за правое дело.
Его произведения издавались в братских республиках, переводились на иностранные языки. Он и сам любил и превосходно умел переводить и прозу, и драматургию, и поэзию.
Многие еще, кажется, совсем недавно молодые и начинающие, а сегодня уже вполне зрелые журналисты и литераторы будут помнить его как доброго, но взыскательного наставника, чуткого старшего товарища.
ЖУРНАЛИСТ С БОЛЬШОЙ БУКВЫ
К служебным дверям, на которых сурово и неприступно значилось: «Отдел распределения фондов», — теснилась подобострастная очередь. Кто с чем: этот — с мешком кедровых орехов, тот — с бочонком байкальского омуля, другой — с ящиком рижского бальзама и так далее. Подпись под рисунком задавала читателю не слишком головоломную задачу — определить, «из каких мест прибыли толкачи».
Такой вот рисунок появился на обложке «Крокодила».
А вышел номер журнала аккурат в канун круглого юбилея одного высокого ведомства, как раз и причастного (наряду, заметим, с другими учреждениями подобного рода) к этому самому распределению фондов.
Руководителям ведомства поразмыслить бы, насколько рисунок отражает реальность их собственной «избы». Но нет — взыграло извечное чиновное «честьмундирство», и последовала апелляция к вышестоящим органам.
В тот день, когда главного редактора пригласили по этому поводу «на ковер», все мы ждали его, понятно, с тревожным нетерпением.
К счастью, он вернулся. Хотя и не в духе. А на все наши вопросы ответил только:
— Я им разъяснил, что сатирический журнал существует в любом цивилизованном государстве для того, чтобы повышать его цивилизованность.
Сегодня нет с нами ни главного редактора Мануила Григорьевича Семенова, ни его тезки — превосходного мастера Ивана Максимовича Семенова, автора рисунка, и мы, наверное, никогда не узнаем, действительно ли они имели в виду юбилей упомянутого ведомства… Впрочем, это не столь уж и важно. Куда важнее то, что уже тогда — а было это в 1971 году — сатирическая стрела журнала метко угодила в одну из самых болевых нравственных точек застоя.
Теперь прошу вас, читатель, представить себе жизнь автора этой книжки, если за шестнадцать с лишним лет его руководства журналом эпизодов, подобных этому, было многие десятки. Причем далеко не все завершались так сравнительно мирно, как этот… Думаю, нынешним обновлением всей жизни общества мы не в последнюю очередь обязаны такими вот прорывами к правде в нашей прессе, в литературе, в искусстве; примеров тут предостаточно.
…Когда тридцать лет назад, осенью 1958 года, М. Г. Семенов переступил порог «Крокодила» в качестве его нового главного редактора, ему было нелегко «встряхнуть» журнал. В то время, вспоминал он, «что-то разладилось в крокодильском механизме… Упал сатирический кпд. Нужно было исправлять положение».
В данной книжке вы прочитаете автобиографическое эссе М. Г. Семенова, но здесь о своей работе в «Крокодиле» он пишет довольно скупо. Полнее об этом повествуется в его книге «Крокодильские были» (издательство «Мысль», 1982 г.), из которой можно заключить, сколько понадобилось энергии, изобретательности, смелости и упорства, чтобы исправить положение и поднять сатирический кпд.
Журнал как бы рождался заново. Было критически обревизовано все устоявшееся и оставлено лишь то, что поддавалось обновлению в духе времени. Стал неписаным законом коллективный (по принципу «мозговой атаки») творческий поиск новых идей.
Естественно, главным генератором тогдашней перестройки «Крокодила» был его главный редактор. Что же до результатов, то тут самый неотразимый показатель — тираж. За время «правления» М. Г. Семенова он вырос в шесть раз и достиг почти шести миллионов — цифра для юмористического издания всемирно небывалая и до сего дня неперекрытая… Составители Книги рекордов Гиннесса, где вы?
Но растущая популярность журнала была для М. Г. Семенова отнюдь не самоцелью, а средством усиливания воспитательной действенности сатиры. Выступая на одном из всесоюзных совещаний сатириков, он говорил:
— Можем ли мы мыслить развитие нашего общества без критики и самокритики? Конечно, это будет не развитие, а застой.
Если здесь иметь в виду подлинную критику, возможную только в условиях широкой гласности, то надо признать, что эти слова, произнесенные четверть века назад, оказались провидческими.
Труды, радости и горести главного редактора, оставив свои следы на тысячах страниц «Крокодила», тем самым останутся в истории журнала, в истории нашей журналистики и литературы. Но в этой истории останется и его имя как талантливого юмориста и сатирика-публициста. Впрочем, Мануил Семенов был на все, так сказать, жанры мастер: писал и переводил стихи, прозу, драматургию… Орден Октябрьской Революции, три ордена Трудового Красного Знамени, ордена Красной Звезды и Отечественной войны, болгарский орден Кирилла и Мефодия, боевые медали, почетное звание заслуженного работника культуры РСФСР — достойные знаки уважения к его славной биографии.
Как человеку, проработавшему в редакции рядом и вместе с Ману-илом Григорьевичем всю его «крокодильскую жизнь», мне доводилось подчас и вступать в споры с ним, но в конечном счете, как правило, приходить к единому мнению. И, просматривая сегодня памятные записи такого рода, я хотел бы подписаться под еще одним его прогнозом, на этот раз более оптимистичным:
— Сатира будет жить и развиваться. Будут изменяться этические критерии, и недостатки, с которыми мы свыклись, тогда будут выходить на первый план. Объектов для сатиры будет достаточно, и я уверен, что «Крокодил» будет жить много-много лет.