Теперь я тоже — монгольская лошадь. Встаю ни свет ни заря, когда в доме все спят. Добываю овсянку (мечта моего монгольского коллеги!) и начинаю варить кашу. Быстро вскипает вода. Я достаю маленький чайничек для заварки и, ополоснув кипятком, сыплю две с верхом чайных ложечки грузино-индийско-краснодарского чайного листа и завариваю. Настоящее священнодействие, которое, к сожалению, длится лишь короткий миг. Принимаю лекарство, завтракаю и сажусь за письменный стол.
Когда мне нужно побывать с утра в редакции, издательстве или Союзе (писателей или журналистов), то я, наклонившись над супругой, еще не оторвавшей от подушки голову, шепчу:
— Я поехал.
Слышу в ответ сердитое мычание и на цыпочках, чтобы не разбудить внуков, крадусь к двери. А вернувшись после полудня, так же кратко докладываю:
— Я вернулся.
За годы самостоятельного существования я научился варить уху «по-краснодарски» Ейского консервного завода, «Сибирские пельмени», молочные сосиски, готовить салат из венгерской паприки. Домашние давно привыкли, что практически все свои нужды я сам и обслуживаю, и поэтому вспоминают о моем существовании, лишь когда им нужно оседлать меня и помчаться в Лужники, ЦДЛ или ЦДЖ.
Моя автобиография закончена. Жаль, что она получилась не такой короткой, как была задумана и обещана. Но ведь и самые благие намерения не всегда осуществляются полностью. Такова жизнь.
А теперь, когда ты, милый читатель, познакомился с некоторыми биографическими данными одного из рядовых сатиры, можешь углубиться в его книжку. Приятного чтения, дорогой друг. Прошу тебя, улыбнись!
НЕПРОШЕНЫЕ МЫСЛИ
Кто во всех деталях и подробностях разгадал хитроумный механизм человеческого мышления, какой знаток может с научной точностью описать, как в голове человека рождается та или иная мысль, чем обусловлено ее рождение? Ведь оно бывает таким непроизвольным! Про мысль можно сказать словами слегка видоизмененной песни: «Она нечаянно нагрянет, когда ее совсем не ждешь…» Не думаешь про нее, не гадаешь, а она уж тут как тут и стучится в голову: «Впустите, дескать, явилась я!» А зачем явилась, кто ее просил— не скажет, потому что сама толком не знает…
Мысли, как птицы, прилетают и улетают, когда им вздумается. Заставить их явиться к какому-то определенному сроку нельзя: они не умеют пользоваться ни отрывным календарем, ни наручными часами «Полет». Мысли не придерживаются правила возникать по заявке и, бывает, заглядывают в вашу голову совсем некстати. Думаешь о поднебесье и полете орлов, а они приходят из мрачного подземелья, где хорошо живется и мыслится лишь подслеповатым кротам и землеройкам. Рассуждаешь мысленно категориями холодных арктических широт острова Вайгач, а они являются из знойного лета Термеза и Кушки. Захочешь поразмышлять над проблемами всемерного укрепления семейных уз, а пугливые мыслишки, занесенные каким-то шальным ветром, нашептывают что-то фривольное о прелестях раскованности и личной свободы. Некстати, ой как некстати порой посещают нас разные мысли! А что делать?
Запишешь мыслишку-самозванку на бумажку и отложишь в сторону до поры, до времени. Так вот и накапливаются они, незваные, непрошеные, можно сказать, посторонние мысли.
Ничто так не сближает людей, как протекционизм.
Речи политиканов напоминают речку, не вращающую ни один мельничный жернов, — людям достаются одни брызги!
И мелкая душонка — объект всесоюзной переписи населения.
Простодушие — питательный корм ловкачей.
Чем дальше уходят от нас великие битвы, тем больше становится полководцев, которые их выиграли.
Случается, что в схватке расхитителя и прокурора побеждает дружба.
Попробовал получить взятку — получилась!
Умение говорить и умение думать частенько не совпадают.
К сожалению, человеческая глупость имеет необратимый характер.
Пока тиран спит, мир набирает сил для новых мук.
В какой пропорции ложь следует разбавлять правдой, знают только демагоги.
Колесить можно и по идеально прямой дороге.
И сладкое вино оставляет горький осадок.
Идеально тесное сплочение людей достигается лишь в городских автобусах.
В старину говорили: «Волос долог — ум короток». О женщинах. Как же ты, Русь, переменилась!
И среди сильных мира сего встречаются слабоумные.
Похоже, что спрос на писаные торбы никогда не иссякнет.
Ничто не делает людей такими одинокими, как фальшивая дружба.
Самодовольство раздувает личность, подобно резиновой игрушке: если перекачать — шарик лопнет.
Нахал способен устоять даже тогда, когда совесть бьет по нему прямой наводкой.
Непробиваемые бюрократы — вот не используемый пока резерв сырья для нашей кожевенной промышленности.
Не сомневайтесь в умственных способностях человека, хвастающего эрудицией, — это дурак.
Когда институт проводил день открытых дверей, родители абитуриентов все равно стучались в здание с черного хода.
И двуличные надевают на карнавале лишь одну маску.
И в головах людей, вознесшихся очень высоко, могут рождаться низкие мысли.
Если щедрость можно вычерпать до дна, то скупость неиссякаема.
Нужна ли дирекция в. театре одного актера?
Чтобы оживить скучные передачи, на телевидение пригласили диктора-заику.
У лжи короткие ноги, но на роликовых коньках.
Почему нет вытрезвителей для опьяненных лестью?
Быть неординарным легко, если все время оставаться самим собой.
Двоедушные люди никогда не испытывают одиночества.
Птица не может не летать, а подхалим — не пресмыкаться.
Не каждого витающего в облаках ожидает мягкая посадка.
Неверно, что милосердие упразднено, — просто философы думают, как в это обветшалое понятие влить новое содержание.
Если ненависть может только ранить человека, то обступившее со всех сторон равнодушие наверняка задушит его.
Недалекие люди видны издалека.
На вечеринке у начальника канцелярии подавали вино с бюрократическим привкусом.
Прошлые заслуги, как и плоды садовых грядок, не выдерживают длительного хранения.
Говорят, что от счастья глупеют, а умнеют ли от несчастья?
Он был говорящим оратором, а есть еще и думающие.