А прораб уже забыл о Кирилле, он высунулся в окно.
— Я тебе, Востров, куды велел нитку тянуть? А ты, еж тебя ешь, куды уклонился?..
Обедающие проводили Драгина улыбками, когда он, нахлобучив на голову свой видавший виды картуз, ринулся к двери.
— Вот кого не мешало бы продернуть в газете! — Жильцов записал что-то в блокноте. — Производственник хороший, а по части культуры — какой пример рабочим? Плохой пример.
По дороге из столовой Павел Иванович сказал:
— А Драгин уже отметил вас, Кирилл Васильевич, это добрый знак, оч-чень добрый! Только с чего это он, чудак человек, взял, что вы стихи пишете?
— А по-моему, старик в точку попал! — вмешался в разговор Одинцов. — Ну, сознайтесь, Малышев, пишете?
— Когда-то писал, — ответил молодой человек уклончиво. Он раздумывал над тем, как вести себя в дальнейшем с Драгиным. Старик, черт бы его побрал, совсем не так прост, как это могло показаться на первый взгляд!
Дома Кирилл дал развернутый отчет о первом дне работы.
— Твой начальник мне нравится, а этот противный старик просто хам! — заявила Варя. — Нет, граждане, что касается меня, то я в гуманитарный, и только в гуманитарный!
Она перешла в десятый класс и до сих пор колебалась в выборе высшего учебного заведения (колебания эти самым непосредственным образом были связаны с переменами в решениях ее лучшей подруги Тани).
— А я, пожалуй, согласна с твоим главным инженером, сынок: старик неспроста тобой заинтересовался, ты ему по душе. А что касается его грубости... Ох, дети, дети, когда вы уже поймете, что в мое время...
— ...простому человеку нелегко было получить образование! — дуэтом подсказали Варя и Кирилл.
— Выучила на свою голову умников. Ты, сынок, еще изменишь свое мнение об этом «грубияне», попомни мое слово.
Мать и на этот раз оказалась права: скоро он изменил мнение о прорабе, а впоследствии и сдружился с ним. Вот и сегодня, спустя месяц после прихода в трест, он, сойдя с автобуса, еще издали высматривал на площадке костлявую фигуру Драгина. Без этой фигуры, как без кранов, с их постоянно голосующими руками-стрелами, картина строительства казалась неполной.
Зоркий глаз старика разглядел его раньше.
— Влюбился, што ль, молодой человек?
Захваченный врасплох, Кирилл обернулся: на штабеле бетонных плит, мимо которого он проскочил, стоял Драгин. Прикладывая складной метр то к одной, то к другой детали, прораб делал пометки в записной книжке. Кирилл взобрался к нему.
— Здравствуйте, Василий Федотович! Почему вы решили, что я влюбился?
— И слепому видать: шагает, в небо глядя, и светится весь, как пятак медный. А графики твои летят...
Оказалось, под угрозой срыва график каменной кладки: вовремя не завезли балконные плиты. Прораб подбирал замену из деталей, имевшихся на площадке. Но позже может не хватить деталей, пошедших на замену балконных плит, а значит, график снова сорвется. Хорошее настроение у Кирилла начало гаснуть. Пообещав поддержку отдела — это вызвало лишь кислую гримасу Драгина, он зашагал к себе.
Проект организации строительно-монтажных работ, которым занимался отдел Кирилла, должен был помочь производственникам, увязавшим в повседневной текучке, увидеть свои задачи как бы в перспективе, в развитии. По проекту стройматериалы и детали сборных конструкций следовало доставлять в нужное место именно тогда, когда они должны были идти в дело, не раньше и не позже. По проекту механизмы, освобождавшиеся на одном объекте, тут же передавались на другой, где в это время в них была наибольшая нужда. Все учли и рассчитали проектировщики, подкрепив свои соображения точнейшими календарными графиками, показывавшими потребность стройки в рабочей силе, механизмах и материалах чуть ли не по часам. Отныне в работе не должно быть задержек!
А случайности вроде той, с которой только что столкнулся Кирилл, подстерегали производство на каждом шагу. В отделе уже привыкли к нарушениям проекта, стали считать их неизбежным злом. Сколько труда, сколько инженерной выдумки и таланта было вложено в планы и графики тем же Одинцовым! Однако автор «недрожащей рукой», как он сам объявлял, вносил по утрам коррективы на большой ватман, висящий на стене: красный цвет — выполнение плана, синий — отставание. Виктор Алексеевич приговаривал, словно в утешение себе:
- Художник фиксирует натуру, а не изменяет ее!
Шитиков, морщась, точно у него болели зубы, смотрел, как вычерченные им стройные линии потоков превращаются в безобразные зигзаги и пики.