Вернулась Лера, ее походка была не такой бойкой, и вся она казалась какой-то подавленной.
— Ничего не вышло? — спросил он.
— Потом расскажу... Уедем отсюда скорее... — Садясь в машину, она со страхом оглянулась на подъезд серого дома.
— Куда едем? — спросил шофер, поворачиваясь к ним.
— Все равно, — проговорила Лера устало.
— Обратно в центр! — сказал Кирилл шоферу.
Развернувшись, машина помчалась в сторону Москворецкого моста. По реке плыл водяной трамвай, переполненный людьми.
— Дорого? — спросил Кирилл.
— Что? — не поняла девушка.
— Я говорю: дорого за комнату запросили?
— Да. Вообще мне условия не подходят. — Лерины губы обиженно дрогнули, словно она с трудом сдерживалась, чтобы не расплакаться. — Да, в чем-то ты был прав, Кирилл.
— Ты можешь ничего не говорить, Лера. Но если тебе будет легче оттого, что ты выговоришься — говори!
Она могла бы порассказать ему все то, что пережила за эти короткие минуты, если б он понял ее без дополнительных объяснений. Поднявшись в лифте на нужный этаж, Лера позвонила, обдумывая про себя, что скажет квартирной хозяйке. Дверь неожиданно открыл Виктор Алексеевич — улыбающийся, свежевыбритый, в мохнатом халате: видно, он только что принял ванну и неплохо себя чувствовал. В приоткрытую дверь был виден низкий столик с вазой, наполненной фруктами, негромко играл магнитофон.
— Вы? — изумилась она.
— А кого ты ожидала встретить?.. Заходи, детка!
— Но вы ж сказали, что сдается комната... Что это квартира вашего уехавшего приятеля...
— Так точно. А когда он уезжает — это моя квартира без номера. Сейчас и твоя. Но, может, ты, Валера, войдешь? Не будем же мы переговариваться через дверь... — Он хотел взять ее за руку. Лера поспешно убрала руку за спину.
— Нет, нет! Внизу меня ждут...
— Малышев?.. Фи, это было не самое умное, детка, тащить его за собой.
В квартире зазвонил телефон. Воспользовавшись тем, что Одинцов снял трубку, Лера стала поспешно спускаться по лестнице. Она слышала, как он зовет: «Валера! Валерия Павловна!..», и ускорила шаги, шагая через две ступеньки.
Как рассказать такое Кириллу, чтобы он все понял? Тогда уж надо признаться и в том, что случилось раньше, по дороге в Москву. Юлька, которой она сегодня выложила все как на духу, категорически заявила: «Ни в коем случае ничего не говори Кириллу! Твой герой слишком идеальный, чтобы понять и простить...»
Машина встала перед светофором у Охотного ряда. Шофер спросил, куда ехать дальше.
— Давай сойдем! — предложила Лера. — Пить хочется.
Они зашли в кафе-мороженое. Сегодня она с удовольствием выпила бы чего-нибудь покрепче, объявила Лера. Кирилл удивился, но заказал к мороженому бутылку цимлянского.
Отпив вина, девушка стала задумчиво размазывать пальцем лужицу на мраморной доске столика. Мороженое таяло в серебристой вазе. Разговор не налаживался: Кирилл твердо решил не спрашивать ее ни о чем. Захочет — скажет сама.
— А что с поэмой? Ты ничего не рассказал о ней.
— Положим, ты сама не спрашивала. — Он начал с юмором описывать свое посещение литературного консультанта.
Девушка слушала плохо, она словно была где-то далеко-далеко.
— Я вижу, тебе это совсем неинтересно, Лера.
— Прости, я действительно рассеянна... В общем провал.
— Полный! — проговорил он с притворной беспечностью.
— Так я и думала.,. То есть те отрывки, которые ты мне присылал, были хороши, особенно посвящение, — поправилась она. — Как там у тебя: «Все лучшие слова и сочетанья их...» Очень здорово! Но я слышала, про любовь неохотно печатают:
— Там не только про любовь, — усмехнулся он. — Одна любовь немного стоит.
— И почему мне так не везет в жизни, милый?
Лера проговорила это с такой тоской и болью, что сердце его сжалось. И вдруг, в эту самую минуту, без всякой видимой связи с ее словами, Кирилл вспомнил: «квартира без номера». Да, именно так однажды разоткровенничавшийся Одинцов назвал свою холостяцкую квартиру, которую ему постоянно уступал на лето приятель. Вот почему Кириллу показался знакомым этот адрес; Фрунзенская набережная. Именно Фрунзенская...
Доставая платок, чтобы вытереть лоб, Кирилл едва не выронил завернутый в папиросную бумагу перстенек. Он собирался надеть его Лере на палец в первую минуту встречи, да как-то не вспомнил о кольце. А сейчас, пожалуй, и вовсе не время. Он переложил колечко в маленький карманчик брюк.
— Значит, не повезло с «квартирой без номера»? Ты надеялась, что вместе с комнатой Одинцов предложит тебе руку и сердце?
Он говорил просто так, наугад, не зная, что каждое слово больно бьет в цель. Лера прижала руки к груди.