А потом был тот пожар, и у всех опустились руки. И только Ганшин, последним присоединившийся к их группе физик Ганшин, сказал тогда Бертеневу: «Ведь что такое СО2? Углерод и кислород. Вот и надо создать такой штамм, чтобы он питался солнечной радиацией, кислород возвращал в атмосферу, а углерод… Представляешь? Болото рождает алмазы, графит, уголь… Ведь все это - углерод. И это - самоокупаемость. А?..» А через день принес тоненькую пачку листов, исписанных от руки бисерным, но ровным и четким до педантичности почерком: «Я тут набросал кое-что. Ты посмотри на досуге, ладно?» Бертенев смотрел неделю. А потом узнал, что Ганшина нет уже на их болотной станции. Что уехал он и никто не знает куда. Поначалу Бертенев пытался разыскать Ганшина, вернуть, понять хотя бы, что случилось, но никаких концов не сыскал. И лишь годы спустя узнал, что перекинулся Ганшин сперва к энергетикам-международникам, в эксплуатационный отдел, потом перешел еще куда-то, пока не осел в конце концов в директорате одного из Теплоотводных Колес…
А из этих его записей, из его идеи родилось то самое, что назвали они берталаном - суперхлорофилл, созидающий кислород и алмазы, кислород и уголь, кислород и графит… Потому-то сегодня и пришел Бертенев сюда, ибо нечестно это было, если вдуматься - берталан. Бертенев, Тапио, Ланге. А Ганшин?
- Понимаешь, Коля, нечестно это. Я так не хочу.
- Честно, - сказал Ганшин. - Можешь спать спокойно, Боря. Я не в претензии. Не был и не буду. Во веки веков. Потому что все эти двадцать лет работали вы. А я - сперва крутился сам, а потом крутил Колесо.
- Но идея - твоя!
- Идея, идея, - оставь ты идеи в покое. Нет ничего легче, чем бросить идею. А осуществить ее - это другое дело. Вы смогли. Я - нет. Я оказалс спринтером.
- Спринтером?.. А в самом деле, почему ты тогда исчез, Коля?
- А ты как думаешь?
- Не знаю. Тойво считает, что ты не верил в успех. Но я так не думаю. Не верил бы - не сделал бы тех выкладок…
- Забудь про них. Не в них дело. Ты и сам бы до этого додумался. На следующий день бы додумался. Через неделю. Через месяц. Так что суть не в этом.
- А в чем?
- Извини, Боря, но ты не поймешь, пожалуй. Если хочешь - я скажу. Суть в том, что всему свое время, и время всякой вещи под небом…
Ганшин встал, подошел к окну, прислонился лбом к стеклу. Бертенев молча ждал.
- Время рождаться и время умирать, - продолжил Ганшин тихо. - Врем насаждать и время вырывать насаженное… Время разрушать и врем строить… Время плакать и время смеяться… Время разбрасывать камни и время собирать камни… - Ганшин замолчал. Несколько минут Бертенев растерянно глядел на него.
- Я в самом деле не понимаю.
- Вот и хорошо, - сказал Ганшин. - Вот и прекрасно! И не надо. И вообще, давай на этом закончим. Не по душе мне этот разговор. А с премией я тебя поздравляю. И Тойво с Оскаром - тоже.
Бертеневу не оставалось ничего, как попрощаться.
Ганшин проводил его до машины, а потом долго смотрел вслед растворявшимся в ночной темноте рубиновым огонькам. Смотрел и старался ни о чем не думать.
Потом он медленно побрел к дому. Изредка он поднимал глаза к небу - и видел в нем другие рубиновые огоньки, те, что отмечали обод Колеса, медленно возносившего в стратосферу контейнеры с соляными термоаккумуляторами, чтобы отдать там лишнее тепло Земли.
Когда-нибудь, подумал Ганшин, под южным солнцем пролягут бетонные ложа и потекут по этим ложам реки зернистой берталановой жижи, и будет она, пузырясь, вновь насыщать воздух животворным газом… Вот ведь как оно получилось: технология занесла над миром меч парникового эффекта, но она же изобрела и щит. Один из парадоксов нашего времени. Сложного, бурного, прекрасного нашего времени. Но до этих берталановых рек и озер далеко. Ох как еще далеко! Десятки лет пройдут, пока будет все это создано и сможет принести какой-то ощутимый результат, пока не в болотной лаборатории, а там, под солнцем пустынь, родит берталан первые кубометры кислорода и первые килограммы угля, графита, алмаза. А пока, чтобы не задохнулась Земля, чтобы не стала она дном нового моря, должны вращаться Колеса. Изо дня в день, из часа в час, бесперебойно, неотвратимо, как Колесо судьбы. «Да ведь это и есть колесо моей судьбы, - сообразил вдруг Ганшин. - Дурацкой моей судьбы».
Потому что в жизни каждому из нас дарован лишь один звездный час. Лишь раз в жизни открывают закон всемирного тяготения, периодическую систему элементов или пишут «Марсельезу». И мой звездный час пришел тогда, в ночь пожара, и потом я понял, что больше такого уже не будет. Никогда. И что миновало мое время щедро рассыпать камни, драгоценные камни идей. Такое может прийти в голову лишь однажды. А потом, потом что? Стричь купоны со своего озарения? Но не значит ли это предать самого себя?