Раздался телефонный звонок, она вздрогнула, на коленях у нее лежала книга, героиня была в театре, спектакль только начался, актер едва успел произнести первые слова, голос его затрепетал, он увидел в боковой ложе ЕЕ, она поднялась и взяла трубку:
— Да… Кто говорит?
Он смущенно произнес:
— Извините… Это почта?
Не вникая, она ответила:
— Нет!
Он торопливо проговорил:
— Алло! Минутку… Не сердитесь… Это ошибка… Я плохо набрал номер… Вы сердитесь?
Она еще думала о героине книги, долго была наедине со своими мыслями, брала их с собой и на прогулку.
— Что вы… Эти телефоны… Бывает…
Он, не раздумывая, продолжал:
— Еще минуту… Пожалуйста… Я не знаю, кто вы… У вас удивительный голос… Я такого никогда не слышал.
Она попыталась собраться с мыслями; где я, подумала она, почему я должна…
— Знаете… Всего хорошего… Вы неправильно набрали номер, мы поговорили и, по всей вероятности…
Не колеблясь, он продолжал:
— …больше никогда, вы хотите сказать, друг друга не услышим… Но если бы вы знали, как мне приятно…
Теперь его голос стал отчетливым, она чувствовала его звучность и непосредственность, он как бы придвинулся к ней вплотную.
— Всего хорошего… Я кладу трубку… Всего хорошего!
Она отняла трубку от уха, но не положила ее на рычаг, держала в руке и слушала.
— Алло… Одну минуту… Прошу вас… Не вешайте трубку. Вы меня слышите? Я хочу вам сказать… Ошибка не каждый день приносит человеку счастье… Вы меня слышите?
Она снова взялась за книгу, но его голос еще звенел в ушах: вы меня слышите, вы меня слышите, она не могла сосредоточиться, актер на сцене застыл, ждет, чтобы та, из ложи, еще раз взглянула на него, руки заломлены, похож на памятник, как он смешон, когда вот так стоит посреди сцены и ждет, улыбнулась она, со своими безжизненными жестами, в книге он приукрашен, освещен искусственным светом, а новый голос все еще звенит в ней, она уже не может его заглушить. Она сама не знает, когда он в ней зазвучал, сколько раз она его слышала, но ясно ощущала его присутствие и модуляции, он уже занял свое место, получил свое имя. Она много раз видела, как он появляется на дороге, его приход не согласуется с каким бы то ни было ритмом. Теперь, когда голос оказался в ней, она сделала попытку от него избавиться.