Неразделённая любовь.
В одном городе жил человек, которого все любили. Его любили жена и сын, сослуживцы и начальник, жена начальника и ещё одна посторонняя женщина. Незнакомые люди при встрече улыбались, знакомые говорили о своих чувствах. Его любили милиционеры и зубные врачи, космонавты и дворники. От него сходил с ума известный дирижёр, а одна скрипачка всё время роняла ноты, и её из первой скрипки перевели во вторые. О нём постоянно думал прокурор, хотя ему и не советовали. Его обожал следователь, и по праздникам стрелял в его честь из штатного пистолета. К нему не были равнодушны даже иностранцы. Идут бывало следом, руками размахивают, кричат по-своему, доллары предлагают. Знаменитый диктор центрального телевидения стал заговариваться, а однажды, во время ответственной записи не смог сказать ни слова, а только пил воду, едва удерживая стакан дрожащими руками. Один мастер спорта по лёгким видам прыгнул не той ногой и его дисквалифицировали, а другой, тренер по водным лыжам, насовсем ушёл от жены, хотя ему никто ничего не обещал. Работник мясного отдела сильно поранился, разделывая мороженую ногу, но даже не заплакал, потому что все слёзы были давно израсходованы. Кассир ювелирного отдела, будучи в расстроенных чувствах, выбила неправильный чек на миллион, но её не уволили, потому что сам директор магазина с середины зимы лечил запоем разбитое сердце. К врачам уже никто не обращался, потому что они все как один путали лекарства, и уколы делали куда попало. Самолёты падали, поезда сходили с рельс, корабли тонули. Автобусы ходили неправильно, без расписаний и маршрутов. На остановках можно было видеть только контролёров, да выживших из ума пассажиров. Космонавты, летающие вокруг Земли, одичали и стали кИдаться друг на друга. Они были отделены от своего кумира тысячами километров космоса, без малейшей надежды хоть когда-нибудь увидеть того, без кого жизнь теряла всякий смысл. Но про это никто из жителей Земли не узнал, за ними давно не велось наблюдение, и дома про них знать забыли. Потом, когда в живых уже никто не уцелел, ещё долгое время посылались в мировое пространство запоздалые автоматические сигналы бедствия, позывные несчастной, неразделённой любви.