К тому моменту, когда Клэр добралась до четвертого этажа на своих высоких каблуках, ее длинные прямые светлые волосы стали влажными от пота и прилипли к шее. После девяти лет она уже привыкла подниматься по лестнице и уверяла, что это помогает ей сохранить изящную форму ног. Клэр нашла это жилье случайно, гуляя по окрестностям. До этого она жила в общежитии для первокурсников на Одиннадцатой улице. Однажды она отправилась прогуляться в сторону Челси и далее на север, в район, когда-то считавшийся одним из самых неблагополучных в Нью-Йорке, но постепенно становившийся более благопристойным. С девятнадцатого столетия Адская Кухня была знаменита своими трущобами, многоквартирными домами, бандитскими разборками и убийствами среди ирландских, итальянских, а позже – пуэрториканских гангстеров, которые проживали там в состоянии постоянной войны. Когда Клэр приехала из Сан-Франциско поступать в школу дизайна, все это уже ушло в прошлое. В молодости ее мать изучала здесь дизайн интерьеров. И Клэр всегда мечтала поступить туда же и выучиться на дизайнера. И, несмотря на их скромный доход, мать Клэр экономила каждый пенни, чтобы дать возможность дочери поступить в это учебное заведение и жить в общежитии в первый год обучения.
Во втором семестре Клэр начала подыскивать себе жилье. Она слышала об Адской Кухне, но только однажды весенним субботним днем рискнула посетить этот район. Простираясь с Тридцатой до Пятидесятой улицы на западе и с Восьмой авеню до Гудзона, Адская Кухня превратилась в пристанище для актеров, драматургов и танцоров из-за своей близости к театральному району – знаменитой Студии актерского мастерства, Центру искусств Барышникова и Театру американского танца Элвина Эйли. Многие старые здания еще сохранились здесь, некоторые склады и фабрики были переделаны в жилые дома. Но, несмотря на скромные улучшения, это место все еще во многом оставалось в первоначальном виде, но многие строения выглядели запущенными.
На одном из окон Клэр увидела маленькую табличку о сдаче квартиры внаем и позвонила по указанному телефону в тот же вечер. Владелец дома сказал, что у него пустует лофт на четвертом этаже. Здание представляло собой старую фабрику, которая была обустроена под жилой дом пятнадцать лет назад, и хозяин сдавал квартиры по фиксированной арендной плате[2], что порадовало Клэр. Когда она пришла на следующий день посмотреть лофт, то была поражена его необъятными размерами. Квартира состояла из огромной гостиной с кирпичными стенами и цементным полом, покрашенным в песочный цвет, четырех больших кладовок, которые можно было использовать как спальни, двух чистых современных ванных комнат и кухни, оборудованной самыми необходимыми предметами, купленными в ИКЕА. Здесь было гораздо больше места, чем требовалось Клэр, но помещение, залитое ярким солнечным светом, было в приличном состоянии, поскольку здание в свое время реставрировали. Арендная плата была ровно в два раза больше того, что Клэр могла себе позволить, и она не представляла, как можно жить здесь в одиночестве. Коридоры здания довольно плохо освещены, а окрестности все еще были мрачноваты, и располагался дом на Тридцать девятой улице между Девятой и Десятой авеню. Владелец гордо сообщил ей, что сорок лет назад это была одна из самых опасных улиц Адской Кухни, но сейчас ничто не напоминало об этом. Улица просто выглядела так, как все улицы в промышленных зонах. Но Клэр была в восторге от лофта. Ей просто нужно было найти кого-нибудь, кто согласился бы жить здесь вместе с ней и платить половину ренты. Она ничего не рассказала об этом матери, не желая, чтобы та волновалась из-за расходов. Клэр прикинула, что если она найдет кого-нибудь, кто будет делить с ней ренту, то это может обойтись дешевле, чем жить в общежитии.
На следующей неделе Клэр случайно познакомилась на вечеринке с девушкой, которая изучала писательское мастерство в Нью-Йоркском университете. Она была на год старше Клэр и выросла в Лос-Анджелесе. В отличие от Клэр, которая была довольно высокой девушкой, Эбби Уильямс казалась малышкой. У нее были темные вьющиеся волосы и почти черные глаза, что резко контрастировало с длинными светлыми прямыми волосами Клэр и ее голубыми глазами. Эбби казалась очень славной и была страстно увлечена профессией литератора. Она сообщила Клэр, что уже написала несколько коротких рассказов и теперь мечтает написать роман после окончания университета. Между делом Эбби упомянула, что ее родители работают на телевидении. Позже Клэр узнала, что отец Эбби был широко известным руководителем крупнейшего телеканала, а мать – сценаристом и продюсером целой серии популярных телевизионных шоу. И Эбби, и Клэр были единственными детьми в семье и с самозабвением отдавались учебе, пытаясь удовлетворить свои амбиции и оправдать родительские ожидания. Девушки отправились смотреть квартиру вместе. Эбби пришла в восторг от лофта. Клэр и Эбби не представляли, как смогут обставить свое жилье, если только не покупать подержанные вещи на гаражных распродажах. Но они решили, что смогут позволить себе это, и спустя два месяца, получив сдержанное благословение родителей, подписали договор об аренде, переехали в свою новую квартиру и с тех пор так там и жили в течение последних девяти лет.