– Оставь, отец. Поставь! Лестницу… Иди отдыхай.
– Но Валя просила… Гардины повесить бы.
– Так мы ж их повесили.
– Повесили?
И взгляд пустой, потерянный.
– Повесили, отец. Повесили.
Забираю у него лестницу. А гардины мы и правда повесили. Уже год как эта ткань мерзкая, сизая висит, все глаза мне смозолила. Ненавижу! Сорвать бы её, да отец не отстанет: «Повесь да повесь, а то мать заругает!» А мать их так и не увидела. После смерти повесили. Не нашли до этого времени.
«Да мне некогда, мам. Отстань! Я не знаю, как вырвусь! Не звони мне!»
И ругал её ещё мысленно. Да когда бы я выбрался. У меня город, работа, семья у меня, глупая! А тут ты со своими гардинами, то перестановкой, то картинами, Отстань! И она отстала. И тишина телефонная перестала быть неловкой. Просто телефон замолчал. Я даже первое время не замечал. А что мне стоило бросить всё и приехать? Да к чёрту их, эти гардины. Просто прийти домой, на кухню в запах уюта, к тёплым рукам и голосу тихому. Вся эта работа по дому – это ведь только лишь повод. А нужно было просто приехать. Да просто звонки хотя бы не сбрасывать! Просто выслушать. Слушать и просто молчать. Или спорить. Но время не вернёшь назад.
Висят гардины на окне. Мерзкие, сизые. Глаза у мамы в сто крат чище были, врёт отец, что похожие. У неё в сто крат лучше были: потому что родные, живые. Когда-то живыми были. Отец спит уже. Я его уложил. Да и мне пора, но меня не отпускает. Ночь, луна за облаками мутными, неприятными, да звонки те, на которые я не ответил. Некогда, некогда… А теперь поздно. Больше не позвонит. Отстала.
Боже, как же мне сейчас тебя не хватало!
Тлеет сигарета в руке, рассеивается вонючий от неё дым. А мы будто как раньше с ней рядом стоим. Молчим. Каждый о своём. И греемся. Душою о душу. Но больше помощник по дому не нужен. Да и сын из меня так, один только пшик. Она ведь больше не позвонит, а я ей – как всегда, блядь! – не отвечу. Вышло время, отведённое нам на встречи. Не ответил и не приехал. Вовремя. И что теперь? А теперь стою у окна, курю. Никому не нужный, даже себе.
Не вышло времени найти, некогда было ответить. А вышло только похоронить приехать. И могилу украсить цветами. И памятник такой тяжёлый каменный поверх: «Верной жене и любимой маме».
Остался отец. И пусть хоть каждый день таскает эту стремянку дурацкую. Уберу, с меня не убудет. Пусть только он будет. Ладно? И мы с ним со всем справимся. Не так и сложно взять и просто дальше вдвоём жить.
Одного только больше не выйдет. Никогда больше не выйдет взять и себя… простить…
Монолог
Я жду, а тебя все нет. Но я знаю, как ждать. Я умею ждать. Я знаю, ты придешь. Ты входишь и закрываешь дверь. Я кидаюсь на встречу. Не стоило заставлять меня так долго ждать! Ты отмахиваешься? У тебя дела? Поставить чай, позвонить друзьям… Я знаю. Но и ты знай, я рядом.
Ты проходишь на кухню, я следом. Ты же знаешь, я всегда с тобой. Где сегодня был? На празднике? Было весело? И ты думал, что вот так просто ты избавишься от меня? Наивный! Ты же знаешь… Там, глубоко, где всё ещё стучит твоё горячее и чуткое сердце, ты знаешь… Я всегда буду с тобой! От меня нельзя так просто отмахнуться.
Ты идёшь к телефону? Да, кому тебе звонить? Я утешительно хлопнаю тебя по плечам, опуская их ниже. Тебе некому звонить. У тебя есть только я. Друг? Какой друг? А-а, коллега. Не обманывай себя, это не друг. Это тот, с кем ты работаешь.
Но я отойду, подожду, звони. Звони, но знай, что я за спиной. Ты это знаешь, я же вижу. Вижу, как нерешительно рука тянется к телефону. Хочешь, я отвернусь? Звони…
Что? Занято?
Ты кладешь мобильный обратно и поворачиваешься. Ко мне. Я обнимаю тебя крепко-крепко. Ты мой, и нам больше никого не нужно. Никого! Ты слышишь? НИКОГО! А я всегда буду с тобой. Всегда буду рядом. Куда ты? Опять к нему? Не надо!
Ты наливаешь чёрный кофе и садишься к монитору. Урчит, включаясь, системный блок. Не люблю его. Останься со мной! Нет? Нет?! Ладно, я подожду. Посижу рядом с тобой и подожду.
Света нет, и комнату освещает только экран монитора. Не люблю этот свет. Он живой. Он оживляющий.
Ты сидишь рядом с ним. Чувствуешь меня? Я здесь. Тихо прикасаюсь к спине, плечам. Ты устал. Хватит. Иди, ложись. Снова нет? Я прижимаюсь к тебе и жду. Снова жду.
Ты выключаешь компьютер… Мы одни. Теперь ты только мой! Все отговорки закончились. Я обнимаю тебя, провожу по твоим волосам, заглядываю в глаза и вижу её. Искорка жизни. Последняя надежда. Она ещё там. …Но я это исправлю!
Я окутываю тебя со всех сторон. Слышишь тишину – это я. Видишь темноту – это я. Чувствуешь пустоту – это я.
Нет, опусти руку. Нам не нужен свет.