9
Прошел первый день, прошел второй, а заговорщики все не осмеливались действовать. Каллист, бывший вольноотпущенник цезаря, богатый римлянин, был вне себя от ярости, что это чудовище все еще живет. Калигула беспечно расхаживал среди них, подбодрял борцов и гладиаторов, аплодировал певцам и наездникам. Это и приводило в замешательство заговорщиков. Им казалось, что Калигула дурачит их или хочет заманить в ловушку.
На третий день, в полдень, цезарь совершенно неожиданно сказал вдруг Кассию, что отправится во дворец и искупается. Он шел через толпу один, без телохранителей-германцев. По дороге окликал то того, то другого.
Корнелия Сабина даже дернул шутливо за тогу и подмигнул ему: «Ну, что же будет?» Его не понимали. Носильщикам, которые несли его паланкин, он велел идти во дворец не через главный вход, а через боковой — узким подземным коридором, где знатные молодые азиаты, участники предстоящих драматических представлений, разучивали свои роли: зябкие сыны востока прятались здесь от холода — в тот день сильно подморозило.
10
Здесь цезарь сошел с носилок, поговорил с гостями — черными эфиопами и желтыми египтянами, у которых от холода посинели губы. Долго ждал. Наконец услышал, что где-то, хлопнув, закрылись ворота, а потом увидел далеко-далеко, в самом конце узкого подземного коридора, несколько огоньков; они медленно, очень медленно приближались к нему. Впереди, словно давно знакомое видение из его ночных кошмаров, — Кассий.
— Пароль? — спросил Кассий по-солдатски сурово, официально.
— Юпитер, — громко, во все горло крикнул Калигула.
— Так умри во имя его! — взревел Кассий и вонзил меч меж раскинутых рук цезаря, прямо в грудь.
Калигула распростерся на земле во весь рост. Кровь, булькая, лилась из его груди.
— Я жив, — крикнул он, то ли глумясь над Кассием, то ли жалуясь.
И тогда Корнелий Сабин, Каллист и еще многие набросились на него. Тридцать мечей разом искупались в его крови.
Калигула все еще шевелился.
— Я жив, — послышалось еще раз.
Но тут он необычайно побледнел и почувствовал только, что мир существует уже без него — горы, реки и звезды, а его больше нет. Голова его откинулась. Глаза раскрылись и почти с восторгом увидели то, к чему он всегда стремился и что обрел лишь теперь: ничто.
11
Его лицо было белым, бескровным и простым. Маска безумия спала с него. Осталось только лицо.
Один солдат долго в него вглядывался. Ему казалось, что узнал он его только сейчас. Солдат подумал:
«Человек».
НЕРОН, КРОВАВЫЙ ПОЭТ
Роман
Придя к власти, он тотчас пригласил к себе лучшего в то время кифареда Терпна и много дней подряд слушал его после обеда до поздней ночи, а потом и сам постепенно начал упражняться в этом искусстве. Он не упускал ни одного из средств, какими обычно пользуются мастера для сохранения и укрепления голоса.
Чтобы отличало императора не только искусство лицедея, он со страстью принялся за стихи: собрав таких, у кого была способность к сочинительству, но по молодости лет не было известности, он сидел с ними, и все вместе сшивали принесенные либо тут же придуманные строки, а не то дополняли слова Нерона, какие бы он ни произнес. О том свидетельствует первый взгляд на эти стихи, запинающиеся и чуждые порыва и воодушевления.
Глава первая
Палящий зной
Тишину нарушал лишь один сонный голос.
— Черешня, черешня! — то и дело выкрикивал торговец.
Стоя в лавке на зеленном рынке с самого утра, тщетно пытался продать он черешню.
Было так жарко, что даже на рынке сластей, где обычно толпились сластены и лакомки, покупатели попадались редко. Площадь вымерла.
Забредший туда солдат-наемник посмотрел на подгнившие ягоды и уныло поплелся дальше. Сделав несколько шагов, он остановился у соседней лавки, где торговали водой с медом, и, раскошелившись на медяк, стал медленно потягивать освежающий напиток.
Лектик[4] не было видно.
Потом на площади появились юноша и девушка, выбравшие этот жаркий час для свидания. Они взялись за руки и, нежно прижавшись друг к другу, побежали, залитые солнечным светом. На еще более тихие, объятые сном улицы.
Когда эдил[5], проверив цены на товары, ушел с рынка, торговец, старый раб, растянулся на земле. Посмотрел на непроданные румяные пироги и бублики, висевшие у него на шее. Затем перевел усталый взгляд на возвышавшийся впереди холм, где виднелись храмы Августа и Вакха, казармы преторианцев, фигурки идущих куда-то солдат, дворец, принадлежавший прежде Тиберию, где жил теперь престарелый Клавдий, и подумал: императору, небось, не так жарко. Как ни крути, благодать лишь ему да нищим. Император почивает себе в прохладных покоях, а нищие под пальмами храпят, разинув рот.
В то лето Тибр обмелел. Между крутыми берегами кое-где обнажилось каменистое русло, по которому стремительно неслась мутная от глины вода. Зной все усиливался. Марево плыло над холмами, — ни ветерка, который принес бы хоть немного прохлады. В некоторых закоулках воняло отбросами и нечистотами, как в пещере у льва.
Какой бы шум ни возникал — скрип ли колес или хриплый лай собаки вдали, он растворялся в тишине и в этот дневной час еще сильней нагонял сон.
Глава вторая
Чудо
На Палатинском холме в огне солнечных лучей накалялся императорский дворец.
В спальных покоях на кровати лежал старый император Клавдий.
Шея у него была обнажена, волосы на лбу спутаны. Его тоже одолел сон. Сегодня он не смог дождаться конца обеда. Кусок выпал из руки, глаза сомкнулись. Сотрапезники, дурачась, стали кидать в него маслинами, финиками. Потом императора отнесли в спальню.
Сейчас он проснулся.
После приятного сна рот его наполнился слюной.
— Я недолго, но сладко вздремнул, — сказал он и повел вокруг себя глазами.
В комнате не было ни души. Только муха, жужжа, села ему на тунику.
Она проползла по руке Клавдия и расположилась на кончике носа. Он и не думал прогонять муху. Шамкая, бормотал что-то, губы его шевелились. Эта нахальная мушка, усевшаяся на императора, нравилась ему.
Захотелось пить.
— Эй, воды, дайте воды, — зевая, проговорил Клавдий.
Минутку подождал терпеливо. Никто не шел.
Потом закричал:
— Воды! Дайте же воды!
И тут никто не отозвался.
Слуг у него не было. Личной охраны, преторианской когорты, постепенно лишила Клавдия в последние годы жена его Агриппина, да так, что он и не заметил, как это произошло. Император свыкся с новой обстановкой. Даже не без удовольствия бродил он по дворцу. Занимало его обычно лишь то, что попадалось на глаза. Память настолько ослабла, что из прошлого он ничего не помнил.
Когда на его повторный зов никто не явился, он позабыл, что просил воды. Стал разглядывать стену, шторы, пол. Подумал о вине и паштете, ливийском инжире и фазане, вознице и кнуте. Посмеялся про себя, как всегда, благодушно. Потом, поскольку и это ему наскучило и больше ничего уже не приходило в голову, закричал нараспев:
— Пить хочу! Пить!
Вошел стройный юноша лет семнадцати.
Его кроткое румяное личико обрамляли белокурые волосы, по-мальчишески зачесанные на лоб. Он пришел с улицы, и после яркого солнечного света сейчас в полумраке у него рябило в глазах; из-за близорукости он ступал осторожно. Мечтательные голубые глаза были подернуты поволокой.
— Ты велел принести воды? — щурясь, спросил он.
5
Эдил — в Древнем Риме должностное лицо, помощник трибуна, наблюдавший за общественными зданиями и храмами, дорогами, рынками и т.д.