Травянистое дерево понимает, что так нельзя, и старается выйти наверх, как положено. Главное — вынести ствол, потому что без ствола дерево — это не дерево.
Раз, два, взяли! Есть миллиметр?
Еще раз взяли! Еще миллиметр!
Трудно даются под землей миллиметры, но травянистое дерево не жалеет труда. Оно не жалеет ни сил, ни времени.
Сто лет. Двести лет. Триста лет.
Время идет, ложится сверху веками, и миллиметры сверху растут. Еще не пройденные миллиметры…
Вот так и получается, что травянистому дереву не удается подняться высоко над землей. За десятки веков ему не удается подняться высоко над землей. И каждый, кто посмотрит на него, скажет:
— Какое низкое дерево!
А оно не низкое. Оно, напротив, высокое дерево, только вся его высота — в глубине.
Там, в глубине, остались пройденные им миллиметры, которые стали метрами и десятками метров.
Десятки метров — вот высота травянистого дерева, которая, правда, не сверху, а там, в глубине.
Но разве это плохо, когда высота в глубине?
Конечно, можно пробиться тоненьким стебельком, чтобы вся твоя высота была на поверхности, но для этого нужно быть травой. А если ты дерево, пусть травянистое, но все-таки дерево, то высота твоя — в глубине.
Настоящая высота — в глубине, хотя это мы не всегда замечаем.
ЗЕЛЕНЫЕ ЦИСТЕРНЫ
Вокруг пустыня, ни капли воды, а кактус растет, зеленеет. Не цветет, но все-таки зеленеет. Как зеленая цистерна, в которой три тонны воды. Три тонны — это запас. На будущее, на всякий случай. Все-таки вокруг пустыня, а вдруг захочется пить? Но попроси у него глоток — не выпросишь. Половину глотка — не выпросишь. Не даст кактус.
Боится: а вдруг он останется без воды?
Он и колючки себе отпустил — чтоб не ограбили. Зеленая цистерна с колючками — чтоб никто в пустыне не напился воды.
Зеленеет кактус, растет.
Ему нужно побольше вырасти, чтобы побольше вместить воды.
И он вырастает. До десяти метров. И у него в запасе — три тонны воды. У одного кактуса — три тонны воды! Может быть, потому вокруг такая пустыня.
ЗВЕЗДЫ
В звездную ночь песчинки смотрятся в небо, как в зеркало, и каждая легко находит себя среди других, подобных ей песчинок.
Это так просто — найти себя: стоит только посмотреть в небо и поискать самую яркую звезду. Чем ярче звезда, тем легче жить на свете песчинке.
СИНЯЯ ГАЛАКТИКА
Вселенная разбегается, убегает от нас, с каждым днем она от нас все дальше и дальше. Если так будет продолжаться достаточно миллионов лет, мы рискуем остаться совсем без вселенной.
Это было бы странно и грустно: иметь вселенную—и вдруг лишиться всего. За что? По какой причине? Причина ясна: во вселенной произошел взрыв, и с тех пор вселенная разбегается.
Но разве в этом взрыве мы виноваты?
Мы виноваты во многих взрывах, которые происходили у нас на Земле. Но во время того первого взрыва нас еще и в помине не было. Не было нашего Солнца, не было нашей Земли. Мы были совсем ни при чем — почему же от нас убегает вселенная?
Вся вселенная!
Неужели — вся?
Поглядите (разумеется, в телескоп), приглядитесь! Есть одна галактика в созвездии Девы, Синяя галактика, летящая к нам…
Она еще совсем молодая, в ней нет ни звезд, ни планет, она пока только облако, из которого рождаются звезды. И они родятся — ведь ей еще долго лететь, хотя она спешит со скоростью пятисот километров в секунду.
Молодая галактика к нам летит, а старые от нас убегают. Убегают, считая, что уносят с собой вселенную.
Всю вселенную!
Нет, не всю.
Вот уже летит к нам галактика, пока что одна галактика, но со временем их будет больше. Их будет много, очень много — целая вселенная…
А пока что вселенная от нас убегает, старая вселенная от нас убегает, а летит к нам одна галактика…
Синяя галактика, наша Синяя птица…
МАГЕЛЛАНОВЫ ОБЛАКА
Земли спутник Луна.
У Солнца спутник Земля и другие планеты.
У Галактики нашей спутник — Магеллановы Облака. Далекие облака. Высокие облака. Звездные облака, неизменный спутник нашей Гаактики.
И летит наша Галактика по бесконечной вселенной, пути ее не видно конца.
Над пропастью — не видно конца.
Над бездной — не видно конца.
Может быть, он где-то есть, этот конец, но его не видно.
И кажется, что его нет. И верится, что его нет.