Скоро он и сам, пожалуй, не вспомнит, что действительно всерьез занимался вокалом, пел в пользующемся мировой известностью детском хоре «Ажуолюкас», выступавшем с симфоническим оркестром; что по окончании школы перед ним по-настоящему стоял вопрос о выборе профессии, а блистательный в свое время педагог, которого мало кто теперь помнит, разве что только профессионалы, предсказывал ему карьеру музыканта.
— Когда начало? — спросит он.
— В восемнадцать тридцать. Значит, приедешь? — без особых, впрочем, надежд продолжит Ядвига. — Мы будем ждать. Не сядем без тебя ужинать.
— Не знаю пока, — он и не заметит, что чуть было не пообещал невозможное. — Посмотрим. — Так бывает всегда, насколько он помнит свои воскресные дежурства.
Однако домой он вернется поздно. По дороге, в машине, он включит радио — иногда сквозь помехи эфира ему удастся поймать удивительную мелодию — и тогда ночью, в тишине, он попытается воспроизвести гармонический рисунок, заинтересовавший его тонкий музыкальный ход.
Норкунас поднимается из-за стола, делает несколько коротких шагов по кабинету, закуривает.
Следствие по делу об убийстве Жанзакова закончено. Ему остается обвинительное заключение. Подписан приказ о его назначении заместителем начальника следственной части. В принципе он обязан приступить к исполнению непосредственных обязанностей.
Норкунас возвращается к столу, достает из конверта репродукцию плаката «Союзэкспортфильма», воспроизведенную на обложке журнала.
Черноволосый молодой спортсмен в кимоно демонстрирует боевой прием. Пальцы босой, вскинутой на уровень лица ноги растопырены, сбоку виден вынесенный для удара кулак. Похожие на косточки миндаля глаза жмурятся, словно от солнца.
Внизу короткая строчка по латыни. С высоты его баскетбольного роста буковки кажутся Норкунасу совсем мелкими:
SABIR JANSAKOV USSR