В начале века он, как бы по свежим следам, начал реализовывать запасы своих наблюдений. В 1900 году вышел первый сборник его рассказов - "Сын волка". Через год - второй, "Бог его отцов", еще через год - третий, "Дети мороза". Эти правдивые рассказы, посвященные жителям Аляски, бурно ворвались в американскую литературу тех дней и принесли "парню из Фриско" известность и славу.
Мысленно путешествуя по собранию сочинений Джека Лондона, как мне кажется, можно отчетливо увидеть, что творчество его особенно сильно и ярко, когда он как бы почерпывает свои сюжеты из жизни. В поисках этих сюжетов и характеров писатель неутомим. В этом отношении примечательна история его книги "Люди бездны" - одно из сильнейших его произведений. В начале этого века Лондон попадает в Англию, в те дни одну из самых богатейших и могущественнейших держав мира. Он уже известный писатель. В Европе его широко издают, читают и знают. Он состоятельный человек и приезжает на Британские острова с корреспондентским билетом одной из солиднейших газет.
Но, попав в Лондон, он переодевается в лохмотья и на несколько недель как бы опускается на дно в трущобном районе Лондона Ист-Энд. И тут он не только наблюдает, он переживает вместе с жителями окружающих кварталов то, что тщательно прячется за кулисами богатейшего, благоустроеннейшего, застывшего в своем самодовольстве Лондона. Из-под пера его выходит книга, показывающая ужасающие картины нищеты и бесправия, невежества и распада загнивающего, но столь респектабельно выглядевшего английского общества. Выходит яростная, гневная книга, обличающая самодовольный британский капитализм. И книга эта, правдивая от начала до конца, подкупающая этой своей правдивостью, поражает не только читателей Нового Света, но и самих англичан. "...Янки открыл для нас кулисы нашего дома..." - пишет о ней в "Манчестер Гардиен" прогрессивный английский критик тех дней. И закономерно, что именно в Англии эта книга американца встречает особое внимание читателей. На этом примере, как мне кажется, можно видеть непреходящую силу произведений Лондона и источники этой силы.
Но на том же примере, думается мне, можно видеть и слабости творчества этого писателя. Когда в конце своей жизни он, уже шумно знаменитый, очень обеспеченный человек, начинает писать произведения из жизни людей другого мира и переносит свое внимание с больших жизненных арен в тесные семейные мирки, старается поспеть в ногу с модой и даже сочиняет киносценарий "Сердца трех", его произведения теряют свою привлекательную, мобилизующую силу. Мастерство остается прежним: отлично построенный сюжет, ограненные характеры, хороший язык. Но в этих произведениях он уже не борец, не человек, живущий активной жизнью, а как бы сторонний наблюдатель, смотрящий на жизнь со слабой скептической улыбкой. И сами произведения эти лишены его страстности, энергии, глубины чувств.
Говоря о творчестве этого любимейшего моего западного писателя, книги которого были и для меня литературной школой, особенно хочу сказать о романе Лондона "Мартин Иден", который, хотя он и не включен в этот сборник, я все же советую молодым читателям найти и прочесть. Нетрудно угадать, что в этом романе Лондон рассказал о себе, о своей жизни, о своем взлете, о трагедии своего разочарования. Рабочий паренек, моряк, проживший большую трудную жизнь и обладающий писательским даром, ценой невероятных лишений и упорнейшего труда сам овладевает высотами буржуазной культуры, становится признанным писателем, богатым человеком, добивается ответной любви хорошей девушки из буржуазной семьи, достигает всего, о чем мечтал, и, разочаровавшись, переживает кризис творчества и свой конфликт в стране, где гений и чувства превращены в разменную монету. Трагической гибелью своего героя Мартина Идена автор как бы провидит судьбу своих честных собратьев по перу, в том числе и свой собственный конец, ибо по весьма распространенной версии в расцвете своей силы Джек Лондон покончил жизнь самоубийством.
Прочтите, обязательно прочтите эту книгу, и тогда вы лучше и глубже поймете рассказы, включенные в сборник, который вы сейчас держите в руках.
И в заключение хочу сделать уже личное и, как мне кажется, характерное замечание. Не могу не вспомнить, как в середине пятидесятых годов, прилетев в Соединенные Штаты в первой делегации советских журналистов, мы с представителем госдепартамента, прикрепленного к нашей делегации, верстали программу нашего путешествия. И среди первого, что мы попросили, было посещение дома Джека Лондона, "дома Волка", который, как мы знали, сохранился где-то в Калифорнии.
- Лондона? Кто такой этот Джек Лондон? - переспросил наш американский собеседник.
- Как кто? Знаменитый американский писатель, - в семь голосов ответили мы.
- Лондон... Джек Лондон, - наморщив лоб, вспоминал наш собеседник. И вдруг воскликнул: - Ах, да! Этот парень из Фриско? Он? Да? Моряк в седле?* Неужели у вас еще читают его книги?
_______________
* Так называется книга американского биографа Джека Лондона
Ирвинга Стоуна.
Собеседник наш был человек образованный, и удивление его просто поразило нас. Но в том, что в современной Америке, охваченной своими сегодняшними бедами и заботами, этот писатель, глашатай социалистических идей, певец простых, мужественных, сильных людей, ныне не популярен и в то же время знаем у нас, что мы - люди социалистического мира - любим, читаем, изучаем его произведения, как мне кажется, есть своя закономерность.
Ведь Джек Лондон в лучших своих произведениях был борцом за счастье простых людей, прививал читателям презрение к духу наживы, стяжательства, к капиталистической системе в целом, боролся с капитализмом и пусть смутно, пусть по-своему провидел социализм. И вот мы помним, читаем и знаем его, в то время как капиталистическая Америка, погруженная в свои заботы и страхи, старается не вспоминать мощный и своеобразный голос "парня из Фриско".
Б о р и с П о л е в о й