Потом вы куда-то делись. Я уехала с Елагина острова, но дома не находила себе места. Ревность вытолкнула меня ночью на улицу. Я решила пойти к тебе и проверить. Пешком добралась до канала и, стоя напротив, вгляделась в «недоскреб». На всем пятом этаже светились только твои раскрытые окна. В одном из них я увидела, как она тряхнула своими лохмами, стала причесываться. Если бы у меня под рукой очутился камень и я могла бы его добросить, я обязательно запустила бы его. А так только заскрежетала зубами. У меня вдруг возникло желание взбежать по лестнице на пятый этаж, вломиться в твою квартиру и избить нахальную девчонку. Но за что? Она тебе больше подходит, чем я. Мне пора убираться в тень! И я позорно бежала, опасаясь, что ты заметишь меня.
Я, конечно, не спала всю ночь, а ты наслаждался с нею, не чувствуя моих мук. А может, и не так все было? Зря я тебя попрекаю?
Всю ночь я проревела и вот теперь уезжаю, чтобы не скоро вернуться домой.
Прощай, мой дорогой, навсегда. Не добивайся встречи, она не даст мне утешения. Бывшая твоя С. Д.».
Так закончилась очень важная полоса жизни Громачева. Он поверил письму и не пытался разыскивать Дремову, даже когда ее имя появилось в дальневосточной печати. Роман понимал: писательское дело может поглотить целиком. Наверное, Сусанна нашла отраду в творчестве. Он еще не знал, что больше никогда не увидит ее и что его сердце будет порой ныть от ощущения утраты.
Ему предстояла долгая жизнь.