Выбрать главу
Стойкость

Глава 1

Стражи врат

Над древ­ним япон­с­ким го­ро­дом Ки­ото вы­сит­ся го­ра. На ней сто­ит буд­дий­с­кий храм Ки­ёмид­зу-дэра. Этот ог­ром­ный ком­п­лекс был пос­т­ро­ен в 77­2 г. из де­ре­ва, без еди­но­го гвоз­дя.

Вы иде­те к глав­но­му вхо­ду сре­ди ла­во­чек с ве­ера­ми, фар­фо­ром, ки­мо­но и дру­ги­ми су­ве­ни­ра­ми. Ря­дом с во­ро­та­ми – фон­тан. По­се­ти­те­ли дол­ж­ны со­вер­шить очи­ще­ни­е, вы­мыв ру­ки. Вода бьет из пас­ти не­боль­шо­го ме­тал­ли­чес­ко­го дра­ко­на.

Ка­мен­ные сту­пе­ни ве­дут к над­в­рат­ной баш­не. Она про­из­во­дит впе­чат­ле­ни­е: бал­ки вык­ра­ше­ны в яр­ко-оранжевый цвет, края кры­ши при­под­ня­ты, об­на­жая рез­ную из­нан­ку – как плас­тин­ки под шляп­кой гри­ба. За­лю­бо­вав­шись, мож­но прой­ти че­рез во­ро­та, не за­ме­тив двух ст­ра­жей, вни­ма­тель­но сле­дя­щих, как вы приб­ли­жа­етесь.

Но ог­ля­ни­тесь по сто­ро­нам – и уви­ди­те зе­ле­ные де­ре­вян­ные ре­шет­ки, за ко­то­ры­ми ск­ры­ва­ют­ся уг­луб­ле­ни­я, буд­то для ча­со­вых. Заг­ля­нув за лю­бую из них, вы вс­т­ре­ти­тесь вз­г­ля­дом с де­мо­ном.

Это ста­туи нио  – тра­ди­ци­он­ных ст­ра­жей Буд­ды. Сле­ва сто­ит Ми­ся­ку Кон­го, из­ре­ка­ющий слог «а», ко­то­рый со­от­вет­с­т­ву­ет за­пад­ной «альфе» – рож­де­ни­ю. Сп­ра­ва – На­ра­эн Кон­го, про­из­но­ся­щий «ун» («омега» – смер­ть). Вра­та от­к­ры­ты, но что­бы по­пас­ть в храм, вы дол­ж­ны прой­ти меж­ду ста­ту­ями. Дзен-буддийский свя­щен­ник Стив Хей­ген счи­та­ет, что нио оли­цет­во­ря­ют па­ра­докс и за­ме­ша­тель­с­т­во: их ис­ка­те­ли ду­хов­но­го пути дол­ж­ны пре­одо­леть, что­бы пос­тичь ис­ти­ну. Ми­фо­лог Джо­зеф Кэм­п­белл опи­сы­ва­ет нио как ст­ра­жей По­ро­га прик­лю­че­ний – ду­хов, ко­то­рые по­яв­ля­ют­ся, что­бы от­пуг­нуть ге­ро­я, как толь­ко он ос­ме­лит­ся сд­ви­нуть­ся с на­си­жен­но­го мес­та и при­нять вы­зов. Ког­да вы от­ва­жи­тесь со­вер­шить неч­то зна­чи­тель­но­е, ваш путь мо­жет по­ка­зать­ся пря­мым и бе­зоб­лач­ным. Впер­вые от­дав­шись меч­те и пред­в­ку­шая прик­лю­че­ни­я, вы ощу­ти­те ра­дос­т­ную дрожь. Ри­суя в во­об­ра­же­нии цель, вы пред­с­та­ви­те, как дос­ти­га­ете че­го-то но­во­го, да­ря­ще­го смысл жиз­ни, вдох­нов­ля­юще­го, при­но­ся­ще­го удов­лет­во­ре­ни­е. Вам бу­дет ка­зать­ся, что сто­ит про­тя­нуть ру­ку – и вы уже об­ла­да­ете люд­с­кой бла­го­дар­нос­тью и все­ми мыс­ли­мы­ми наг­ра­да­ми. Так и дол­ж­но быть. Если до сих пор вы не рве­тесь на­вер­х, ре­али­зуя свои ам­би­ци­и, зна­чит, пока не ус­лы­ша­ли зова меч­ты. Но пер­вый вос­торг сме­ня­ет­ся трез­вы­ми рас­суж­де­ни­ями. Гля­дя впе­ред, вы об­ду­мы­ва­ете, ка­кие пре­пят­с­т­вия сто­ят на ва­шем пу­ти. И при­хо­дит мыс­ль: до­би­ва­ясь це­ли, вы вс­т­ре­ти­тесь с дву­мя силь­ны­ми, как нио, ст­ра­жа­ми, ду­ха­ми-близнецами неп­ри­яти­ем и кри­ти­кой. Если рас­суж­дать ло­ги­чес­ки, они не мо­гут вам пов­ре­дить – они не опас­нее пары рас­к­ра­шен­ных ста­туй. Но сто­ит вам от­к­рыть­ся им, по­чув­с­т­во­вать, как их вз­г­ляд прон­за­ет ду­шу, на­пол­няя ее пред­чув­с­т­ви­ем бо­ли, уни­же­ния и от­ча­яни­я, как вы пой­ме­те, по­че­му мно­гие раз­вер­ну­лись на­зад, ос­та­ви­ли меч­ты – лишь бы не чув­с­т­во­вать без­жа­лос­т­но­го вз­г­ля­да. Од­на­ко бе­жав­шие от неп­ри­ятия и кри­ти­ки прос­то не смог­ли пос­тичь важ­ную тай­ну ст­ра­жей по­ро­га. Нес­мот­ря на зло­ве­щий вид, они приз­ва­ны не унич­то­жить ге­ро­я, а ис­пы­тать его, про­ве­рить, го­тов ли он к прик­лю­че­ни­ям. Джо­зеф Кэм­п­белл от­ме­ча­ет: у не­ко­то­рых нио одна рука вы­ра­жа­ет по­ве­ле­ние ос­та­но­вить­ся, а дру­гая ма­нит впе­ред. За­да­ча ст­ра­жей – от­пуг­нуть нез­ре­лых и не­го­то­вых, но за­щи­тить ге­ро­я, от­ва­жив­ше­го­ся пос­мот­реть им в гла­за и прой­ти. Если вы серьез­но нас­т­ро­ены сп­ра­вить­ся с неп­ри­яти­ем и кри­ти­кой и дос­тичь ус­пе­ха, если вы жаж­де­те пе­рес­ту­пить по­рог, эта кни­га по­ка­жет вам, как это сде­лать. Примечания Hagen S. Buddhism Is Not What You Think (HarperOne, 2003). Campbell J. The Power of Myth (интервью телеканалу PBS, 1988).

Глава 2

Чем выше мечта, тем сильнее страх

В тот день, ког­да я по­лу­чил вре­мен­ную ли­цен­зию те­ра­пев­та, я ощу­щал себя так, как буд­то мне дали пра­во уп­рав­лять кос­ми­чес­ким чел­но­ком. Мое пу­те­шес­т­вие ув­лек­ло меня нам­но­го даль­ше са­мых сме­лых ожи­да­ний, и я чув­с­т­во­вал себя как на ор­би­те.

Пос­ле прак­ти­чес­ко­го эк­за­ме­на я воз­в­ра­щал­ся к лон­дон­с­кой стан­ции Пад­дин­г­тон на вол­нах эй­фо­ри­и. Все вос­п­ри­ни­ма­лось пре­дель­но ясно и от­чет­ли­во – лица лю­дей, га­зет­ные за­го­лов­ки, те­ат­раль­ные афи­ши.

По до­ро­ге до­мой я не мог сдер­жать воз­буж­де­ни­я. Я нес­коль­ко раз вс­та­вал и хо­дил взад-вперед по ва­го­нам. Я чув­с­т­во­вал энер­гию по­ез­да, мча­ще­го­ся че­рез ноч­ной прос­тор, энер­гию звез­д, не­су­щу­юся из глу­бин кос­мо­са.

Но в день, ког­да я уви­дел сво­его пер­во­го кли­ен­та, все было сов­сем ина­че.