Больше узнать о кайхогё можно из книги Джона Стивенса The Marathon Monks of Mount Hiei (Shambhala, 1988).
Воодушевляющую историю об отважных каратистах вы прочтете в рассказе Горана Пауэлла Waking Dragons (Summersdale Publishers, 2006), посвященном кумитэ с тридцатью противниками.
Больше узнать о борьбе со страхом и другими неприятными эмоциями можно в блоге Джона Итона www.reversethinking.co.uk
Глава 3. Почему неприятие и критика столь болезненны?
«Не принимай близко к сердцу».
«Почему вы так переживаете? Это ведь не вопрос жизни и смерти».
«Это не конец света».
«Это всего лишь слова…»
Если вы слышали эти фразы после того, как вас жестко оттолкнули или язвительно раскритиковали, вы знаете, как глупо и жалко они звучат, несмотря на мягкий тон и добрые намерения говорящего.
Неприятие и критика поражают человека до глубины души. Кажется невозможным не принимать их близко к сердцу. Логично предположить: да, это действительно не вопрос жизни и смерти и не конец света, но ощущения именно такие. Слова, несомненно, ранят. Бумажные драконы изрыгают настоящее пламя.
Почему не получается не принимать слова близко к сердцу
Когда вы отдаете чему-нибудь сердце и душу — будь то произведение искусства, выступление на сцене или спортивной площадке, бизнес или работа, — то страстно желаете достичь успеха. Ваше дело становится продолжением вас самих. Это не просто предмет, игра, бизнес или работа.
Результат — не «продукт» и не «представление», а часть вас.
И когда критики отвергают и рвут в клочья то, с чем вы себя отождествляете, невозможно не принимать их действия близко к сердцу. Романист Гюстав Флобер выразил это более поэтично:
Книга — действительно живая ткань, часть нас самих. Мы вырываем свои внутренности и подаем их читателю на тарелке. В персонажах наших произведений — капли крови из нашего сердца. Но лишь только книга напечатана — всё! Она принадлежит каждому.
Вот почему вы вздрагиваете, когда видите конверт в почтовом ящике или сообщение в электронной почте или когда звонит телефон, и вам предстоит узнать свою судьбу. Вот почему так больно, когда не удается получить эту работу, эту роль, этот контракт.
Или когда рецензент отправляет вашу работу в мусорную корзину.
Или когда некто значительный бросает в ее адрес дежурную похвалу.
Вы вложили в эту работу все, что имели, поэтому любое суждение о ней воспринимается как суждение о вас самих.
Но это же хорошо.
Потому что если вы принимаете близко к сердцу неприятие и критику, это говорит о том, как важна для вас эта работа, сколько души вы в нее вложили. Если вы перестанете чувствовать боль, значит, вам все равно.
Это касается каждого, кто влюблен в свое дело, и неважно, чего он достиг и насколько он успешен. Хотите верьте, хотите нет, этого не избежать и людям, пишущим о неприятии и критике…
Мой способ самовыражения в искусстве — поэзия. Несколько лет я ходил в Лондонскую поэтическую школу на курсы Мими Халвати. Почему? Потому что там звучала высококвалифицированная критика. Дело не только в Мими, хотя это один из самых чутких и отзывчивых читателей, которых я встречал. Аудиторию заполняли искушенные в поэзии люди, подвергавшие творчество друг друга глубокой взаимной критике. Но вот только качество отзыва обычно проще оценить, когда речь идет о чужих стихах.
Когда на столе твои, все меняется.
Теперь-то я обучил сотни людей искусства, как работать с отзывами и конструктивно реагировать на них. Я знаю, что не стоит принимать их слишком близко к сердцу. Следует помнить, что комментарии и мнения касаются произведения, а не автора. Это совершенно очевидно. Но когда я сам заканчиваю чтение и жду первой реакции, сердце по-прежнему бьется.
Иногда где-то в глубине души по-прежнему слышится тихий голосок: «И зачем ты прочитал вслух такую чушь? Не удивляйся, что они молчат. Им просто неприятно. А тебе не было бы?»
Вы и сами, наверное, смогли бы рассказать похожую историю из своей жизни. Оценивая чужое выступление, можно блеснуть остротой суждений, но если речь заходит о критике своей работы, невероятно сложно смотреть на нее сколь-нибудь объективно. Это слишком личное, слишком близкое, слишком болезненное.
Ладно. Теперь хорошие новости.
Это всегда будет — и должно быть — болезненно.
Но со временем боль притупляется. Как вы узнаете в главе 9, постоянное воздействие стимула, включая неприятие и критику, снижает чувствительность к нему. И когда вы отточите навык критического мышления — а я покажу вам, как, — вам станет проще понять истинную цену критики.