Он умолк. Кус Колбаски просиял.
— Я всегда хотел сниматься в кино, — сказал он. — До войны я был актером. Только сейчас вспомнил.
Мистер Брустер открыл было рот, но Арчи жестом принудил его замолкнуть.
— Сколько раз мне надо повторять, чтобы вы не вмешивались? — спросил он сурово.
В процессе филиппики Арчи воинственность мистера Госсета несколько поугасла. Прежде всего человек дела, мистер Госсет не остался глух к выдвигавшимся доводам. Он смахнул с шеи ломтик апельсина и задумался.
— Откуда мне знать, фотогеничен ли этот тип? — сказал он наконец.
— Фотогеничен ли он! — вскричал Арчи. — Еще как фотогеничен! Да вы только поглядите на его лицо! Что скажете? Редкостный шрамчик! Обратите на него внимание. — Он виновато поглядел на Кус Колбаски. — Жутко извиняюсь, старый малыш, что задерживаюсь на этом, но дело есть дело, знаете ли. — Он обернулся к мистеру Госсету: — Вы когда-нибудь видели такое лицо? Нет и нет. И я как личный представитель этого джентльмена не могу допустить, чтобы оно пропадало втуне. Это же несметное богатство. Черт побери, даю вам на размышление две минуты, а если вы не перейдете сразу к делу, я тут же отправлюсь с моим клиентом к Мэку Сеннету и еще к кому-то там. Нам незачем просить роли. Мы рассматриваем предложения.
Наступило молчание. А затем вновь раздался звонкий голос мальчика в матросском костюмчике:
— Мамочка!
— Что, милый?
— Дядя со смешным лицом будет еще бросаться тортами?
— Нет, милый!
Дитя испустило вопль ярости и разочарования.
— Я хочу, чтобы смешной дядя бросал торты! Я хочу, чтобы смешной дядя бросал торты!
На лице мистера Госсета появилось почти благоговейное выражение. Он услышал глас Зрителя. Он уловил биение пульса Зрителя.
— Из уст младенцев и сосунков, — сказал он, снимая ломтик банана с правой брови. — Из уст младенцев и сосунков! Поехали ко мне в студию.
Глава 21
Подрастающий мальчик
Вестибюль отеля «Космополис» был любимым местом прогулок мистера Дэниела Брустера, его владельца. Ему нравилось бродить там, отеческим оком наблюдая за всем и вся в манере веселого содержателя постоялого двора (в дальнейшем именуемого «Мой гостеприимный хозяин») из старомодного романа о днях былых. Споткнувшись о мистера Брустера, клиенты, торопящиеся в ресторан, обычно принимали его за детектива при отеле — так пронзителен был его взгляд, а лицо несколько дышало суровостью. Тем не менее он в меру своих способностей был-таки веселым содержателем постоялого двора. Его присутствие в вестибюле обеспечивало «Космополису» тот оттенок душевности, которого лишены остальные отели Нью-Йорка. И уж во всяком случае, оно понуждало продавщицу в газетном киоске быть изысканно вежливой с покупателями, что можно только одобрить.
Большую часть времени мистер Брустер стоял на одном месте и просто выглядел внимательным и заботливым. Но время от времени он направлялся к мраморной плите, позади которой поместил портье, и проглядывал книгу регистрации, чтобы узнать, кому сданы номера, — ну, как ребенок исследует чулок в рождественское утро, выясняя, что именно принес ему Санта-Клаус.
Как правило, в завершение этой процедуры мистер Брустер метал книгу назад по мраморной плите и возвращался к своим раздумьям. Но как-то вечером недели две спустя после того, как Кус Колбаски все вспомнил, он в нарушение обычного распорядка почти подпрыгнул, побагровел и испустил восклицание, которое, безусловно, было порождением великой горести. Он стремительно повернулся и врезался в Арчи, который в обществе Люсиль пересекал вестибюль, так как они решили пообедать у себя.
Мистер Брустер отрывисто извинился, а затем, узнав свою жертву, словно бы пожалел о своих извинениях.
— А, это вы! Почему вы не смотрите, куда идете? — спросил он грозно, уже столько натерпевшись от своего зятя.
— Жутко сожалею, — дружески сказал Арчи. — Никак не думал, что вы отобьете чечетку спиной вперед мимо пятерки лунок.