По вечернему Бродвею юноша бродить устал,
И не мог купить он ужин, все он деньги промотал.
— Не повезло! — сочувственно заметил Арчи.
Вспомнил он свою деревню, детских лет своих забавы,
Где жилось ему беспечно, где просты и чисты нравы
— Правильный дух! — одобрил Арчи. — Мне этот типус начинает нравиться!
— Не перебивай!
— Ладненько! Слишком увлекся и все такое прочее.
А кругом бездушный город, все соблазны городские.
Испустил тяжелый вздох он и сказал слова такие:
Путь далек до маминых колен,
Маминых колен,
Маминых колен.
Путь далек до маминых колен,
Возле них я с мишкою играл,
Погремушкою гремел и лепетал.
Ведь ничто не перевесит
Детство милое в Теннесси!
Путь далек назад, но начать его я рад!
Возвращаюсь я назад!
И поверьте, навсегда!
Возвращаюсь я назад!
(Я хочу туда!)
Возвращаюсь я на девять-пять
В старый милый домик мой опять,
Возвращаюсь днем осенним,
Возвращаюсь к маминым коле-е-е-еням!
На заключительной высокой ноте Уилсон Хаймак пустил петуха — слишком далеко она выходила за пределы диапазона его голоса. Он обернулся со скромным покашливанием:
— Ну, некоторое представление ты мог получить.
— И получил, старикан, и получил!
— Огненный вихрь, верно?
— Да, наличествуют многие признаки тип-топности, — признал Арчи. — Конечно…
— Конечно, многое зависит от пения.
— Именно это я и хотел сказать.
— И петь ее должна женщина. Женщина, способная взять заключительную высокую ноту с воздушной легкостью. Весь припев ведет к этой ноте. Тут требуется Патти или кто-нибудь вроде, способная подхватить эту ноту с крыши и держать, пока не явится швейцар запереть здание на ночь.
— Я должен купить экземпляр для жены. Где я могу его раздобыть?
— Раздобыть ты его не можешь. Она не опубликована. Писать музыку — чертовски дохлое дело! — Уилсон Хаймак яростно фыркнул. Было ясно, что он изливает чувства, накапливавшиеся много дней. — Напишешь такое, чего свет давно не слышал, и ходишь, ищешь, кто бы спел, а они говорят, что ты гений, а потом засовывают песню в ящик и забывают про нее.
Арчи закурил следующую сигарету.
— Я ведь милый старый ребенок в подобных делах, малышок, — сказал он. — Но почему бы тебе не отнести ее прямо издателю? Собственно говоря, я на днях общался с издателем нот. Типусом по фамилии Блюменталь. Он перекусывал здесь с одним моим приятелем, и мы вроде бы нашли общий язык. Почему бы тебе не отправиться завтра со мной к нему в контору и не сыграть?
— Нет, спасибо. Весьма обязан, но я не собираюсь играть свою мелодию у какого-то там издателя, где шайка нанятых им подзаборных композиторов прижмется ушами к замочной скважине и будет записывать. Придется ждать, пока я не найду певицу. Ну, мне пора. Рад был тебя повидать. Рано или поздно, но я позову тебя послушать, когда эта высокая нота будет взята так, что у тебя позвоночник завяжется узлами под затылком.
— Буду считать дни, — сказал Арчи вежливо. — Ну, пока-пока!
Не успела дверь закрыться за композитором, как она снова открылась, пропуская Люсиль.
— Приветик, свет души моей! — сказал Арчи, вскакивая и обнимая жену. — Куда ты пропала на весь день? Я ожидал тебя куда раньше. Хотел познакомить…
— Я пила чай с одной девушкой в Гринич-Виллидж. И раньше вырваться никак не могла. А кто это вышел отсюда, когда я шла по коридору?
— Типчик по фамилии Хаймак. Я с ним познакомился во Франции. Композитор и много чего еще.
— Мы как будто начали вращаться в артистических сферах. Девушка, с которой я пила чай, — певица. То есть она хочет петь, но не встречает поддержки.
— Совсем как мой типус. Он хочет, чтобы его песню спели, и никто не желает ее спеть. Но, солнышко моего домашнего очага, я не знал, что ты знакома с певчими пташками Гринич-Виллидж. Как ты с ней познакомилась?
Люсиль села и устремила на него тоскующий взгляд больших серых глаз. Она явно находилась во власти эмоции, но Арчи не мог разобрать, какой именно.
— Арчи, милый, когда ты женился на мне, ты обязался разделять мои горести, верно?
— Абсолютно! Все как перед священником. В радости и в горе, в болезни и в здравии, хвост держи пистолетом и носа не вешай. Нерушимый контракт.
— Ну так раздели их! — сказала Люсиль. — Билл снова влюбился.