Мистер Брустер, который тем временем привел в систему свои взгляды на ситуацию и как раз собирался изложить их с той силой, какую обычно пускал в ход, имея дело со своим зятем, поперхнулся на полуслове. Он созерцал своего старого друга и врага на деловом поприще, опасаясь, что ослышался. В сердце мистера Брустера начала заползать надежда, повиливая хвостом и извиваясь, точно пристыженный щенок, убежавший из дома поохотиться день-другой.
— Ты… что?!
— Завтра пошлю ребят на стройку! Эта песня была ниспослана, чтобы направить меня на путь истинный, Дэн! Так было суждено! Тридцать лет назад, считая с прошлого октября, моя милая старенькая мамочка…
Мистер Брустер с живым интересом наклонился к нему. Его взгляды на милую старенькую мамочку мистера Коннолли радикально изменились. Он хотел узнать про нее все.
— Последняя нота этой девушки заставила меня вспомнить все, будто это было только вчера. И пока мы ждали на платформе, моя старенькая мамочка и я, из туннеля вылетает поезд, и паровоз издает визг, который услышишь и за десять миль. Это было тридцать лет назад…
Арчи незаметно удалился. Он чувствовал, что его присутствие за столиком, если оно вообще когда-нибудь требовалось, теперь больше не требуется.
Оглянувшись, он увидел, что его тесть ласково похлопывает мистера Коннолли по плечу.
Арчи и Люсиль неторопливо допивали кофе. Мистер Блюменталь в телефонной будке обговаривал с Уилсоном Хаймаком условия контракта. Музыкальный издатель не поскупился на похвалы «Маминым коленям». Самое оно, сказал он. Слова, указал мистер Блюменталь, до того паточные, что скулы сводит, а мелодия привела ему на память все вокальные хиты, какие ему доводилось слышать. По мнению мистера Блюменталя, эта штучка тянула на миллион экземпляров, не меньше. Арчи удовлетворенно покуривал.
— Неплохой вечерок, старушенция, — сказал он. — Одним камнем столько птиц! — Он посмотрел на Люсиль с упреком: — Но ты вроде бы не бурлишь от радости.
— Бурлю, золотой мой! — Люсиль вздохнула. — Просто я подумала о Билле.
— О Билле? И что именно?
— Ну, просто ужасно думать, что он на всю жизнь свяжется с этой… этой пароходной сиреной.
— Незачем смотреть на милую старую темную сторону. Может быть… Приветик, Билл, старый волчок! А мы как раз говорили о тебе.
— Да? — сказал Билл Брустер скорбным голосом.
— Думается, тебе требуются поздравления, а?
— Мне требуется сочувствие.
— Сочувствие?
— Сочувствие! И как можно больше! Она отбыла!
— Отбыла? Но кто?
— Спектация!
— В каком смысле отбыла?
Билл свирепо уставился на скатерть:
— Отбыла домой. Я только что посадил ее в такси. Поехала укладываться, чтобы успеть на десятичасовой поезд до Змеиного Укуса. И все эта чертова песня! — страдальчески пробурчал Билл. — Она говорит, что, только спев ее сегодня, вдруг поняла, насколько пуст и бездушен Нью-Йорк. Сказала, что ее внезапно как осенило. Она говорит, что откажется от своей карьеры и вернется к маме. Какого черта ты крутишь пальцами? — раздраженно перебил он себя.
— Извини, старина, я просто пересчитывал.
— Пересчитывал? Что пересчитывал?
— Птиц, старик. Всего только птиц! — сказал Арчи.
Глава 25
Уигморская Венера
Утро было чудесное, население бодро и деятельно сновало туда-сюда, и все казалось настолько тип-топ, что сторонний наблюдатель города Нью-Йорка непременно сказал бы, что день обещает быть безмятежно идеальным. Тем не менее Арчи Моффам, свернув с залитой солнцем улицы в облупленное здание, на третьем этаже которого находилась студия его друга Джеймса Б. Уиллера, художника, не мог побороть какого-то смутного ощущения, будто что-то где-то очень не так. Он не стал бы заходить слишком далеко и утверждать, будто его свербит. Нет, то была лишь легкая неясная тревога. Поднимаясь по лестнице, он поискал первопричину и пришел к выводу, что виной этого неопределенного намека на хандру была его жена Люсиль. Утром за завтраком Арчи показалось, что Люсиль держалась как-то не так. Ничего конкретного, но как-то не так.