Аудитория замерла.
— За семнадцать лет моего служения господу не было дня печальнее, чем этот. Я обязан сообщить вам, что Хоуп Лоуренс уже нет среди нас. Помолимся за душу ее…
Кто-то вскочил с места, кто-то горестно вскрикнул, на глаза многим навернулись слезы. Хаос звуков рвался в уши. Между церковными скамьями началось движение сродни неуправляемому детскому сборищу, с одной лишь разницей — взрослыми людьми сейчас руководил испуг и желание услышать какие-то подробности ужасного события. Скорбь еще не охватила присутствующих. Скорее, они сгорали от любопытства.
Сэм в этой сутолоке был несколько отчужденным. Его интересовала лишь Фрэнсис. Куда она подевалась? То, что невеста внезапно скончалась и свадьба не состоится, — не его дело, но все-таки люди, потрясенные услышанным, вызывали в нем естественное сочувствие. Ближайшая к нему соседка — сестра невесты, Пенелопа, — закрыла лицо ладонями и разразилась рыданиями. Сэм неуверенно погладил ее по спине, ожидая какой-то ответной реакции, но бесполезно. Он чувствовал себя глупо, и… еще ему было очень грустно…
Тогда он обратил свой взгляд на оратора, то есть на священника.
Отец Уитни нашел в себе силы заговорить вновь:
— Аделаида и Билл Лоуренсы попросили меня не сообщать никаких деталей безвременной кончины их дочери Хоуп, а призвать вас помолиться об успокоении ее души. Мы молимся также за ее родителей и других членов семьи и за тех, кто готов был сегодня принять Хоуп в свою семью, — за достопочтенных наших прихожан Кэботов. Да утешит их господь за понесенную ими утрату.
Отец Уитни промокнул глаза платочком.
К удивлению Сэма, публика тотчас последовала директивам священника, достав из ниш под скамьями расшитые шелком подушечки, преклонив на них колени и молитвенно сложив руки.
Не желая быть паршивой овцой в этом послушном стаде, Сэм тоже опустился на колени и перекрестился, не уверенный, что сделал это правильно. Слова, произносимые отцом Уитни, были словно ватные тампоны, которые он засовывал Сэму в уши. Кроме имени Хоуп Александры Лоуренс, ничего другого Сэм не разобрал. Весь этот спектакль казался ему сюрреалистическим. Что собираются делать родные Хоуп и жениха? Превратить свадебный пир в поминки, чтобы не пропадало заготовленное угощение?
Фрэнсис не раз толковала ему, что есть так называемая американская аристократия, подобная старой европейской. Важен прежде всего фасад, а за ним пусть скрывается жизнь в кредит, а кредит — это все. Лишь бы налоговая служба не возбуждала иски и назойливый мясник не скандалил под окнами, требуя оплаты счетов. Раз этого нет и членские взносы в клуб тобой уплачены — ты почти уже аристократ. А тут уже надо считать, сколько «старых», а следовательно, «благородных» денег тобой унаследовано.
Бисером матовых лампочек были усыпаны своды гигантского тента. По углам они свисали целыми гроздьями, словно излучающий свет виноград.
Под ними шевелилась, подобно обеспокоенному муравейнику, толпа, собравшаяся в центре на дощатой площадке для танцев. Гости вооружились бокалами с прохладительным или с чем-то покрепче и теперь поглядывали со странным чувством на пустующие сервированные столы, расставленные по кругу и замкнувшие пространство, будто цирковую арену. Хотя оркестранты восседали на своих местах, их руки не прикасались к инструментам. Самая большая активность наблюдалась у стоек с напитками, где выстроились длинные, весьма унылые очереди. Зато бармены трудились в лихорадочном темпе, наполняя бокалы жаждущих.
Сэм, найдя наконец Фрэнсис, пробился к ней, прихватил от обеденного стола легкий бамбуковый стул и усадил ее, обессилевшую, вдали от бара и толпы, в углу, где были сложены коробки с запасами шампанского и салфеток, украшенных золочеными монограммами. Он взял стул и для себя, расположился рядышком, потягивая из горлышка ледяную «Корону». Сэм не стал задавать ей никаких вопросов. Эта его обычная манера поведения пришлась сейчас как никогда кстати.
Официанты в черных брюках и крахмальных белых рубашках принялись разносить подносы с легкой закуской. Сначала гости стеснялись выказать готовность к принятию какой-либо пищи, но постепенно все больше рук потянулось к пирожкам, миниатюрным сандвичам со всевозможными деликатесами, к вазочкам с крабовым салатом и ореховым кремом.
Сэм предлагал Фрэнсис взять что-нибудь из еды или принести ей коктейль, но она молча качала головой, не разжимая губ.