— Нет, мне это все не нравится, — вздохнул менеджер. — По-моему, это бандиты.
— Но они одеты не так, как обычно одеваются… — начал было кассир.
— Ты уж мне поверь, — перебил его менеджер. — Я работаю тут с двадцать пятого года. Я знаю эту публику как свои пять пальцев. Нет, я звоню в полицию.
— Вон тот здоровяк идет к нам, — сообщил кассир.
И действительно Первис подошел к кассе и протянул монету в двадцать пять центов.
— Но картина уже идет минут двадцать пять, — предупредил его кассир.
— Не беда, я хочу посмотреть финал, — сказал Первис.
Вслед за Первисом появился тот агент, который изъявил желание отыскать Диллинджера. Он тоже купил билет, но вошел в кинотеатр первым.
Менеджер тем временем лихорадочно набирал номер телефона в своей будке. Первис покосился на него, но тот отвернулся. Первис перевел взгляд на своих людей, которые разгуливали на улице, сунув руки в карманы.
Внезапно из кинотеатра вышел молодой агент. Он был пепельно-серого цвета.
— Что за… — начал было Первис.
— Не могу, — произнес тот дрожащим голосом. — Он там, я это чувствую, но я не могу…
— Возьми себя в руки, — прошипел Первис. — Ты что хочешь, чтобы тебя подняли на смех.
— Не могу, — голос агента зазвенел. — Он там… Я это знаю…
Тогда Первис оттолкнул его подальше от рекламного щита, который был ярко освещен. Менеджер и кассир смотрели на них, разинув рты. Первис оглянулся. К нему подошел второй агент, готовый заменить своего запаниковавшего коллегу. Но Первис махнул рукой.
— Я пойду сам, — сказал он.
Остальные агенты, по-прежнему держа руки в карманах, старались не привлекать к себе лишнего внимания.
Вскоре в помещении кассы появился полицейский в штатском. Это был детектив. А с ним еще двое в форме. Они прибыли по вызову.
— Ну, где он, — спрашивал детектив.
— Один вошел внутрь, — дрожащим волосом пояснял менеджер. — Остальные снаружи.
Полицейские окинули взором агентов ФБР.
— Ладно, — сказал детектив. — Побудем здесь. Теперь они не посмеют сунуться.
В этот момент из кинотеатра вышел Первис. К нему направились агенты.
— Порядок, — сказал Первис. — План такой. Стрелять из пистолетов. Там его брать не будем. Слишком много народа. Я встану у выхода. Он появится с женщиной в красном. Когда я удостоверюсь, что это он, то закурю сигару. Я буду прямо за ним. Ясно? Женщина в красном. Зажженная сигара… Маяк: наш клиент.
Агенты закивали.
— Вы меня поняли? — переспросил Первис. — Ждите моего сигнала. Ну, по местам.
Они рассредоточились.
Детектив уставился на Первиса, который вынул из кармана сигару и отрезал кончик.
Из кинотеатра стали выходить зрители.
Агенты напряглись.
Первис, вглядывался в толпу. Он вставил в рот сигару. Показался мужчина с женщиной в красном платье.
Первис двинулся в их сторону. Человек повернул голову. Это был не Диллинджер.
Первис снова занял позицию у выхода. Он увидел человека в соломенной шляпе. С ним были две женщины. Одна в красном.
Диллинджер.
Первис сосредоточился.
Диллинджер подошел к уличному торговцу, чтобы купить сладостей. Он расплатился и, проталкиваясь сквозь толпу, двинулся к своим спутницам. По пути он толкнул детектива и коротко извинился. Анна Сейдж нервно озиралась.
Диллинджер вышел на улицу.
Первис двинулся вперед. Он забыл зажечь сигару.
Диллинджер остановился. Он почуял неладное, хотя и не понимал, что именно происходит. Первис был совсем рядом.
— Джонни! — окликнул он своего старого врага.
Диллинджер оглянулся. Он сразу все понял.
Первым выстрелил Первис. Секундой позже ответил пистолет Диллинджера. Снова тявкнул пистолет Первиса, разорвав вечернюю умиротворенность. Диллинджер отскочил назад. Анна Сейдж с криком бросилась наутек. Пилли тоже закричала. Диллинджер споткнулся и выстрелил раз, другой, третий, толком не целясь.
Тут в игру включились остальные агенты. Они открыли пальбу по Диллинджеру. Один из полицейских в форме, не понимая, что творится, вытащил свой револьвер и ранил агента ФБР. Детектив в штатском тоже вытащил свой револьвер и громко крикнул: «Прекратить!», но один из агентов ФБР всадил в него пулю. Детектив зашатался, попятился и врезался спиной в рекламный щит, с которого улыбалась Мирна Лой. В толпе началась паника. Зрители и оказавшиеся там случайные прохожие с криками разбегались. Первис на какое-то мгновение потерял из вида Диллинджера, двинувшегося к проулку. То и дело раздавались выстрелы — это старались агенты ФБР.
Один из них схватил за рукав полицейского в форме.
— Это ФБР! — крикнул он ему. — Это наша операция!
— Рука… Меня ранили в руку! — кричала женщина.
— Спокойно! Это ФБР! — крикнул еще один агент.
Когда толпа немного поредела, Первис увидел Диллинджера. Он лежал на спине в самом начале проулка. Рядом стояли двое агентов ФБР, готовых в случае чего стрелять. Несколько человек лежали на мостовой и тротуаре. Виднелись лужи крови. Голосила женщина.
Первис подошел к поверженному противнику. Вокруг снова стала собираться толпа. «Диллинджер… Это Диллинджер», — слышались возбужденные голоса.
— Они убили Диллинджера! — громко крикнул мужчина.
— Не приведи Господь, — отозвалась женщина.
— А он красивый, — заметила вторая и опустилась на колени, чтобы получше рассмотреть лицо убитого.
— Дайте посмотреть! — потребовала третья.
Кто-то намочил носовой платок в крови Диллинджера. Кто-то проворно стащил с него туфли и убежал. Люди напоминали мух, слетевшихся на запах крови и смерти.
Чуть поодаль стоял Первис. Он победил, но радости не было и в помине. У победы оказался горький привкус.
* * *
К рассвету улица у кинотеатра «Байограф» опустела. Только какой-то пьяница тащился неизвестно куда, влекомый винными парами.
В проулке, где был застрелен Диллинджер, какой-то оборванец крупными буквами выводил на стене дома строки:
Прохожий, постой, не торопись.
За грешную душу мою помолись.
Я знал, что такое хвала и хула,
Но женщина в красном меня предала.
Закончив, он обернулся. За его спиной стоял широкоплечий человек и молча разглядывал его творение. Это был Мелвин Первис.
— Они его убили, — пояснил оборванец. — Прямо здесь.
Первис ничего не сказал. Оборванец удалился. Первис посмотрел по сторонам. Небо на востоке светлело. Ветерок гонял обрывки газет и прочий мусор. Первис вынул сигару, чиркнул спичкой, но ветер тут же загасил крошечное пламя. Он зажег вторую, но ветер сделал с ней то же, что и с первой. Первис еще раз оглянулся и бросил сигару. Потом он повернулся и пошел. Вскоре его одинокая фигура растворилась в темноте.
* * *
Таков конец истории Джона Диллинджера.
В 1935 году Анна Сейдж была депортирована в Румынию. В США она не вернулась.
Билли Фрешетт умерла в 1969 году в индейской резервации Северного Висконсина.
Мелвин Первис вскоре оставил ФБР и занялся частным бизнесом. В 1961 году он застрелился из того самого пистолета, из которого убил Диллинджера.
Лицо Диллинджера теперь украшает мишени на учебных стрельбах в школе по подготовке агентов ФБР, Вашингтон, округ Колумбия.
Берт Хиршфелд
Бонни и Клайд
1
Времена были тяжелые. Великую державу охватила депрессия, которая сеяла горе и калечила жизни. Фабрики и заводы закрывались. Бизнес влачил жалкое существование. Те, кого увольняли, и не мечтали заново отыскать работу. Мелкие фермы попадали в руки банкиров, и бывших хозяев выгоняли с земли. Ветераны войны продавали яблоки на перекрестках и стояли в очередях за супом в бесплатных столовых. Холеные и красноречивые политические деятели говорили, что до процветания рукой подать, что счастье за углом. Но мало кто имел возможность завернуть за этот угол.