Несовременные записки. Том 3 [Процесс-журнал Уральского региона]

* * *

Начинаю с того, что ищу подходящий мотив,
Напеваемый тихо, пока утепляются окна,
Протыкаясь ножом для бифштекса. И, ноги скрестив,
Я сижу на окне. А кругом — дождевые волокна

Заплетаются в косы, вонзаются в крышки зонтов,
Раздевают деревья (так женщин порой раздевают
После долгой разлуки) и шепчут на сто голосов
О прибытии осени. Я, наконец, выбираю

Из бесчисленных песен особенно грустную песнь,
Нарезаю бумагу, чихая от тряпок и ваты,
И вонзаюсь ножом в пустоту, как в чужую болезнь,
Как в свою лихорадку. А в комнате, прямо на парте,

Где-то между печатной машинкой и рваным носком
На страницах формата А5 притаилось дыханье
Ненаписанных текстов, оставленных мной на потом,
То есть на никогда, то есть на «не достойно вниманья»,

Захороненных вместе с закатом вчерашнего дня
И рябиновой тенью, наполненной бесом бессонниц,
Где всё лето висела на ветке тугая петля
И шуршала, качая детей, воробьев и любовниц…

* * *

                                                              Маме

И было это так: твои разжались руки,
И поезд — сердцу в такт. Перрон журчал ночной,
И кто-то поправлял сползающие брюки,
И пах сырой вокзал вещами и мочой.

Буфетчица мужчин обслуживала бойко,
Беляш съедобен был не больше, чем гнильё,
И бомж уставший спал на мраморе у стойки,
Под голову сложив имущество своё.

Уборщица мела обёртки и огрызки
И всю мирскую пыль сметала на совок,
И плакал аферист, уткнувшись даме в сиськи,
И кто-то доедал испорченный пирог.

Таксист ловил момент, купюры и монеты
И всю дорогу ныл про то, как плохо жить.
Магнитофон жевал дешёвые кассеты,
Их автор размышлял над тем, что нужно пить.

В подъезде полумрак играл на коже окон,
Соседский кот орал и скрёб чужой порог,
И месяц расцветал, хотя вчера подохнул,
И шёл в депо трамвай отсиживать свой срок…