— Ты кончила, я могу перевернуть страницу?
Исаскун с коротким негромким смешком машинально заправляет за ухо свои белокурые волосы. «Próxima Estación „Колом“».
— Извини.
— Нет, ничего страшного, честное слово, ты знаешь эту книжку?
Исаскун отвечает что-то не означающее ни да, ни нет. Снова заправляет за ухо белокурую прядь, которая и выбиться-то не успела, а Филипп Куврер смотрит на девушку так, будто давно знает:
— Ты читала?
— Нет.
— Если хочешь, дам тебе почитать.
Исаскун, сама не зная, согласие это или отказ:
— Очень приятно, нет.
— Скажешь мне свое мнение. Это очень занятная книга, очень, очень занятная.
Исаскун берет протянутую книгу и повторяет вместо благодарности:
— Нет, спасибо, очень приятно.
— Это книга восемьдесят восьмого года. Ничего лучше в Испании не написано после «La Colmena»[7].
— Я знаю, но не читала.
— Гойтисоло?
— Нет, «La Colmena». Это Села, нобелевского лауреата?
— Точно. Это тебе тоже надо прочесть, потрясающая книга.
— Я о ней слышала.
— Короткая пауза грозит прервать разговор, возникший на пустом месте. Исаскун опускает глаза, смотрит на часы, заправляет волосы за ухо и отважно продолжает:
— Ты из Мадрида? Испанец?
— Я живу здесь, но я француз.
— А говоришь так чисто!
— Но ты же сразу поняла, что я иностранец?
— Нет, это из-за твоих светлых волос.
— Ну, ты-то тоже…
Механический голос заглушает конец фразы.
— «Серрано», мне выходить.
Исаскун отвечает:
— Я выхожу на «Гойя».
— Скажешь мне потом, как тебе это!
Филипп Куврер выходит из поезда. Звонок, двери закрываются. Исаскун поспешно добавляет:
— Как я тебе ее верну?
С платформы, через головы пассажиров, Филипп Куврер кричит: «Там написано мое имя!» Двери уже закрылись, и Исаскун не слышит, что адрес и телефон тоже. Но она открывает книгу и видит на первой странице нацарапанные карандашом все координаты. В окно уходящего поезда она делает знак: да, нашла. И Филипп Куврер видит это, бегом догоняя поезд по платформе. Огни с грохотом скрываются в темном туннеле.
V
Светлая волнистая шевелюра, черный шарф на шее, серое в елочку пальто, из-под которого видны светлые брюки, силуэт Филиппа Куврера вновь появляется, ступенька за ступенькой, на улице. Лавируя и толкаясь на запруженном людьми тротуаре, Филипп Куврер идет вверх по Серрано до угла Айяла и заходит в книжный магазин «Корте Инглес». Остановившись у буквы G стеллажа «Narrativa española е hispano-americana»[8], он обозревает стиснутые и припорошенные складской пылью два десятка книг Гарсиа Маркеса — вот кто деньги гребет лопатой! — семь Альмудены Грандес[9], четыре Гельбенсу[10], много других и ни одной Гойтисоло — нет даже «Возмездия графа дона Хулиана». Филипп Куврер окликает продавца в форменной одежде:
— «Добродетели одинокой птицы» — у вас больше нет?
— А на полке смотрели?
— Там нет.
— Значит, больше нет. Это какого года?
— Восемьдесят восьмого.
— Слишком старая.
Филипп Куврер нервно озирается:
— Я вижу здесь Сервантеса, вижу Кеведо, вижу Тирсо де Молину. У вас есть Флобер, Бальзак, Шекспир, Гете! Посмотрите, вот, вот, это что такое: Анастасио Панталеон де Рибера, серия «Забытые имена»! А восемьдесят восьмой год для вас старо!
— Вы издеваетесь надо мной?
— Я работаю над этой книгой, это мой хлеб.
— Можно ее заказать.
— Сколько времени это займет?
— От семи до десяти дней, зависит от распространителя. Какое издательство?
— Черт, черт, черт! Десять дней, это каменный век какой-то!
— Будьте добры, повежливей…
— Но вы понимаете…
— Ничего я не понимаю, идите вы, знаете куда…
— Черт!
Рядом с ним на столике высится стопка рекламируемых новинок; на глаза попадается обложка: «Шесть жен». Он смахивает на пол пеструю кипу и, круто развернувшись, взметнув полы пальто, широко шагает к выходу. Вслед несется брань продавца, в предощущении чего-то нехорошего замирают на миг покупатели и отмирают от сердитых и, как всегда, любопытных голосов продавщиц: