Глава первая
ДЕТСКИЕ И ЮНОШЕСКИЕ ГОДЫ
Алексей Иванович Нестеренко родился в марте 1908 года на хуторе Рыбушка Ершовского района Саратовской области (ныне Рудненский район Волгоградской области) в многодетной семье обыкновенных хлеборобов, деревенских тружеников. Именно такие семьи во все века давали нашему государству выдающихся ученых и военачальников, строителей, художников и писателей, актеров, спортсменов.
Семья Нестеренко дала стране пять офицеров, из них четырех ракетчиков.
Самый дальний предок, о котором дошли скудные сведения, — это прадед Алексея Ивановича Григорий Васильевич Нестеренко, выходец из крепостных крестьян Полтавщины. По рассказам родственников, он был крупным мужчиной, носил большую кудрявую бороду, обладал незаурядной силой, любил бороться с мужиками, особенно когда выпьет, а выпивать он тоже любил. Был женат на украинке Анне Карповне, смуглой, похожей на цыганку. Более подробных сведений о прабабушке не сохранилось.
У Григория Васильевича и Анны Карповны было четыре сына — Сергей (дедушка Алексея Ивановича), Семен, Андрей, Павел, и три дочери — Мария, Елизавета и Анна. Сыновья были крепкими, кряжистыми и цепкими мужиками, горячими и выносливыми в работе. Все они владели плотничьим и шорным ремеслом.
В те далекие времена лучшие земли на Полтавщине, как и на всей Украине, принадлежали помещикам, монастырям, церквям. После реформы 1861 года многие бывшие крепостные переселились в поисках свободных земель на восток, в приволжские степи. В эти годы Григорий Васильевич со своей многочисленной семьей перекочевал в Саратовскую губернию, Камышинский уезд, село Большая Рыбушка.
Дед Сергей был женат на девушке из бедной крестьянской семьи Евдокии Константиновне — физически сильной дородной украинке. Эта женщина действительно могла остановить коня на скаку и войти в горящую избу. У нее хватало сил не только для работы, но и для внимания, заботы и ласки к своим многочисленным детям и внукам.
У Сергея Григорьевича и Евдокии Константиновны родилось 18 детей. Из них восемь похоронили, а десятерых вырастили. Это были пять сыновей — Филипп, Герасим, Иван (отец Алексея), Андрей и Григорий, и пять дочерей — Марина, Ольга, Мария, Елизавета и Прасковья.
Семья всегда переживала большую нужду и постоянно росла. Мужикам некуда было приложить силу — земли было мало. Чтобы выжить и вырастить или, как говорят на Руси, «поставить на ноги» детей, нужно было искать новое место для жилья. И тут, в 1912 году, подоспел царский указ о заселении Сибири. Семья всем составом, со скотиной, телегами, скарбом подалась на новое место. Правительство выделило теплушку, погрузились и поехали.
Остановились в селе Шевели, что под Щегловском (ныне город Кемерово). Местный сход мужиков выделил им землю. Начали пахать, сеять, шорничать, плотничать, заниматься кузнечным делом, выделывать шкуры, шить шубы, сапоги. Нельзя сказать, что на новом месте «сыпалась манна с небес». Земля была хорошей, зато климат суровый, крутой. Нередко скупого летнего тепла не хватало для вызревания урожая.
В то время в Кузбассе началась добыча угля и железных руд, стали строиться заводы. Отец Алексея, Иван Сергеевич, пошел в рабочие. Был он выше среднего роста, плотного телосложения, с крупными чертами лица, темно-серыми глазами и густой темной шевелюрой. Обучался разным ремеслам, но особенно его увлекало кузнечное и слесарное дело. От природы был одаренным человеком с математическим складом ума. Обладал хорошей памятью и быстрой реакцией, практическим умом, сноровкой и железной логикой.
В 1930 году (в это время Алексей Иванович уже служил в Томске) по случаю перевода Ивана Сергеевича на службу по разработке серных рудников семья переехала в город Ашхабад, где отец в 1943 году умер от кровоизлияния в мозг.
Мать Алексея, Пелагея Осиповна, родилась в 1889 году. Она была доброй, внимательной, ласковой женщиной, безропотно обслуживавшей всю большую семью. Обладала хорошим голосом, охотно пела в компании женщин в поле и в праздники с гостями. Умела печь хороший, душистый и вкусный хлеб — паляницу. Варила прекрасный украинский борщ. Еда всем нравилась, поэтому Пелагея Осиповна была в семье главным поваром и пекарем.
Она была неграмотной, однако вся семья удивлялась ее способности рисовать. Она часто рисовала детям лошадок, коров, собачек, петухов. В летнее время лепила из глины игрушки-свистульки. Во времена, когда у детей не было ни книг, ни хороших игрушек, поделки, созданные Пелагеей Осиповной, пользовались спросом по всей округе.