Тієї миті підвівся молодий французький лікар із рудими вусами і почав лементувати:
— Ми приїхали сюди, щоб рятувати вмираючих, а не славити президента Картера! Ця демонстрація не повинна виродитися у цирк американської пропаганди! Ми прибули сюди не задля того, щоб протестувати проти комунізму, а щоб лікувати хворих!
Решта французів долучилася до вусатого лікаря. Перекладач перелякався й не зважувався перекладати, що вони там торочать. Як і нещодавно, американці дивилися на них з естради, приязно усміхаючись, а кілька навіть кивало головами. Одному спало на думку підняти угору кулак, бо він знав, що європейці завжди так роблять, коли їх охоплює колективна ейфорія.
16
Як сталося, що ліві інтелектуали (рудовусий лікар був із них) погодилися виступити проти інтересів комуністичної країни, тоді як комунізм досі був невід’ємною частиною лівиці?
Коли злочини країни, яку охрестили Радянським Союзом, прибрали надто вже скандального характеру, представники лівого руху опинилися перед дилемою: або ж плюнути на минуле життя і відмовитися від походу, або (з більшими чи меншими сумнівами) вважати Радянський Союз однією з перепон у Великому Поході й рухатися далі.
Я вже казав: лівицю лівицею робить кіч Великого Походу. Ідентичність кічу визначається не політичною стратегією, а образами, метафорами, словником. Отож можна перенести звичку і рухатися проти інтересів комуністичної країни. Але слова неможливо замінити іншими словами. Можна, звісно, погрожувати кулаком в’єтнамській армії. Проте не можна вигукувати до неї: «Геть комунізм!» — бо це гасло ворогів Великого Походу і той, хто не хоче втратити лице, мусить залишатися вірним чистоті свого кічу. Кажу це не задля того, щоби пояснити непорозуміння французького лікаря з американською зіркою, яка від свого егоцентризму гадала, що стала жертвою мізоґінії чи заздрощів. Насправді француз виявив тонке естетичне чуття: слова «президент Картер», «наші традиційні цінності», «варварство комунізму» належали до американського кічу і не мали нічого спільного з кічем Великого Походу.
17
Наступного дня уранці вони посідали в автобуси, щоб проїхати весь Таїланд до камбоджійського кордону. Увечері добилися до маленького селища, де для них уже підготували хатини, зведені на палях. Страшенні річкові повені змушували людей жити нагорі, а внизу, попід палями, рохкали свині. Франц спав у хаті разом із чотирма іншими університетськими викладачами. Знизу крізь сон долинало поросяче кувікання, а поруч хропів славетний математик.
Уранці всі знову посідали в автобуси. За два кілометри від кордону рух було заборонено. Залишалася вузька дорога, що провадила до прикордонного посту, який охороняли військові. Автобуси зупинилися. Вийшовши з них, французи побачили, що американці знову випередили їх і вже стояли на чолі колони. То була непроста ситуація. Знову погукали перекладача, спалахнула сварка. Урешті дійшли компромісу: американець, француз і камбоджійський перекладач стали на чолі колони. Потім ішли лікарі, а за ними всі інші; американська акторка лишилася у хвості. Дорога була вузенька, обабіч мінні поля. Щохвилини колона натрапляла на завади: два бетонні блоки з колючим дротом зверху. Довелося йти вервечкою.
За п’ять метрів попереду Франца йшов славетний німецький поет і поп-співак, який написав дев’ятсот тридцять пісень про мир і проти війни. На довгій тичці він ніс білий прапор, що пречудово личив його густій темній бороді і вигідно вирізняв його серед решти учасників.
Фотографи і телеоператори гасали туди й сюди попід довгою колоною. Вони клацали і дзижчали апаратами, вибігали вперед, зупинялися, відступали, присідали, потім знову вибігали вперед. Вряди-годи вони вигукували ім’я якоїсь знаменитості, чоловіка чи жінки; ті несамохіть озиралися, і тієї миті їх знімали.
18
У повітрі висіло щось невідворотне. Люди сповільнювали ходу й озиралися.
Американська кінозірка, яка пленталася позаду колони, вирішила, що годі вже терпіти це приниження, й узялась атакувати. Це було наче під час перегонів із дистанцією в п’ять кілометрів, коли бігун, який заощаджує сили, тримаючись позад усіх учасників, урешті виривається вперед і обганяє конкурентів.