– Бог с вами! С чего вы взяли?
– Я? Ни с чего. Я просто задал вопрос.
– Боже праведный! Вы полагаете, я бы смог подать ему руку?
– Ну ладно, неважно. В конце концов, вы его лучше знаете, чем я. Лично я полагаю, что для такого дела у него вполне подходящая рожа, но это ни о чем не говорит.
– Раньше у него была не такая рожа. Это с тех пор. Некоторые из наших соотечественников стали его холодно принимать… эта история с задержавшейся машиной, конечно, показалась несколько странной… Он здорово переживал из-за этих невысказанных подозрений… Без конца перебирая их мысленно… В конце концов сам стал сомневаться, а не виноват ли он в некотором смысле. У него нет сомнений, что, доберись он вовремя до места, ему бы удалось не допустить такого развития событий.
– А этот предатель, никто так и не узнал его имени?
– Никто. Не все участники встречи были знакомы друг с другом… Вернемся к Аньес: то вызывающе-презрительное отношение к отцу, которое я у нее заметил, свидетельствует о ее сомнениях в его непричастности к алжирскому делу. Что-то в этом роде. По-другому это невозможно объяснить.
– И здесь кроется причина ее бегства из отчего дома? Чувство стыда за отца, подозрения насчет того, что он, по ее мнению, мог совершить?
– Это одна из гипотез. Должно быть, есть и другие. Взять, например, эту стофранковую ассигнацию[7].
– Да, кстати, поговорим о ней. Какую роль вы ей отводите во всем этом деле?
– На мой взгляд, она исполняет некую символическую роль. Наподобие сребреников Иуды. Она должна была напомнить тому, кто ее получит, какой-то гнусный поступок. Это черная метка пиратов. Почему бы не предположить, что люди, враждебные Дакоста, считающие его предателем, похитили Аньес, заставили ее саму пометить этот билет знаменитой аббревиатурой и…
Он умолк.
– И?…
– Черт возьми! Это все. Мое воображение дальше не идет.
– Это уже кое-что. Скажите-ка, я забыл вас спросить, вы теперь устроились работать по какой части? Вы, случайно, не сочиняете телесериалы?
– Нет. Но в некотором роде я все же писатель.
– Мне следовало бы догадаться. Детективы?
– Нет…
Несмотря на свою озабоченность, он разражается хохотом.
– Представьте себе, что в тюряге, куда завела меня моя активная деятельность, я досконально изучил все, что когда-либо было написано о рыбной ловле, поскольку сам люблю закинуть удочку. Я написал трактат о рыбной ловле, один специализирующийся на этом издатель ее опубликовал, и я, наглый компилятор, если не сказать плагиатор, в достаточной мере пользуюсь авторскими правами, чтобы иметь возможность сидеть сложа руки и бить баклуши. Я много раз слышал, что у писаний такого рода имеются многочисленные читатели, и должен с удовольствием констатировать, что это правда.
– Во всяком случае, это замечательно,– смеюсь я.– Переход от вооруженной борьбы к рыбной ловле с удочкой!
Должно быть, эта колкость его обидела, он больше рта не раскрыл, и мы продолжаем наше путешествие молча, пересекая кварталы, которые я не узнаю. Потом в ночи вырисовываются знакомые контуры величественного акведука Арсо. Мы проезжаем поверху, и Дорвиль останавливается. Он проживает на улице Сен-Луи, в обветшалом домишке, это что-то вроде мастерской художника, в глубине узкого садика, вернее, как оказывается при ближайшем рассмотрении, заросшего травой дворика, зажатого между двумя доходными домами. Я следую за ним. Там он предлагает выпить на посошок, я принимаю предложение, это хоть как-то сгладит вкус абсента Дакоста; потом он передает предназначенные мне деньги. Попутно я спрашиваю:
– Этот предатель… он работал, как говорится, ради идеи или ради денег?
– Должно быть, ему заплатили. Ходили слухи… Я слышал, как называли сумму в пятьдесят миллионов… Но знаете, все эти вонючие сплетни…
– И когда все это случилось, разгром диверсионных групп «Омега»?
– В июне 1962-го.
– Июнь 1962-го… Вы обратили внимание, что дата выпуска билета, полученного Дакоста,– 2-6-62, то есть 2 июня 1962 года?
– Нет, я не заметил. И что бы это, по-вашему, могло значить?
– Может быть, ничего. Простое совпадение. Ладно. Ну что ж, я еще вернусь к этой зависимости, когда сочту необходимым! Вы подбросите меня до «Литтораль»?
– Разумеется.
Мы не обменялись больше и тремя фразами за весь оставшийся отрезок пути по спящему городу. Теперь я тоже потихоньку начинаю зевать. Я чувствую себя немного разбитым. Это, наверное, из-за абсента Дакоста… Дорвиль подвозит меня до гостиницы и возвращается к себе.