За решеткой, в глубине небольшого запущенного парка, через который проходит аллея, гораздо менее ухоженная, чем внешний вид завсегдатая казино, как декорация к Луи Фейаду, предстает передо мной белая, залитая солнцем вилла «Лидия». Это крепкое двухэтажное строение, знававшее лучшие времена, с толстыми стенами, чердаком в виде мансарды и двумя мраморными колоннами по обе стороны от входной двери, к которой ведет лестница, поросшая мхом. Расположенная в таком месте – на краю города, довольно далеко от соседних домов,– она запросто могла стать миленьким разбойничьим притоном. С такими оптимистическими мыслями я нажимаю на кнопку звонка. На каменном балконе появляется блондинка и знаком велит мне открыть калитку. Я толкаю калитку, и мы одновременно оказываемся у двери главного входа – правда, по разные ее стороны. Блондинка, окутанная благоухающим облаком, открывает дверь. Солнечных очков на ней больше нет, и я могу рассмотреть ее расчетливые глаза. Мини-юбка тоже исчезла – ее сменило утреннее дезабилье, которое легкими воздушными складками ниспадает к ее туфелькам на высоком каблучке. Одеяние, хоть и не прозрачное, все просвечивает. Иногда сквозь ткань проглядывает темная линия пояса для чулок. У платья большой вырез, но все в меру. В вершине острого угла, который образует декольте, на уровне груди, прикреплена благоухающая пурпурная роза. Приятно видеть, когда люди в такое раннее время прилагают все усилия, чтобы выглядеть самым лучшим образом.
– Извините, что я принимаю вас в таком виде,– жеманно говорит она,– но в этих местах так жарко. Проходите и садитесь.
Я прохожу и сажусь. Я оказываюсь в большой гостиной с дубовым паркетом и дверью, выходящей на балкон. Обстановка самая обычная. Ни дивана, ни канапе. По забывчивости, вероятно.
– Прошу прощения за царящий здесь беспорядок,– продолжает блондинка.– Я сняла этот дом за большие деньги, но содержание слуг не входит в стоимость найма. Впрочем, мне слуги не нужны. Я и сама прекрасно могу убрать постель. А еду я беру в ресторане. Тогда зачем, правда? Раз есть телефон, холодильник, ванна… Вы знаете, что до вчерашнего дня я тоже жила в «Литтораль»? Но вчера я наконец смогла оплатить свою прихоть – снять виллу. Здесь нет слуг, подглядывающих в замочную скважину, и можно принимать кого угодно, не опасаясь грубого швейцара. Но вы все молчите, г-н Бюрма! Я думала, что вы более разговорчивы.
– Я вас слушаю,– говорю я улыбаясь.– Вы меня немного смущаете. Вам не страшно совсем одной на этой огромной вилле? Мне кажется, что в номере гостиницы безопаснее.
– Не всегда,– говорит она (я не удивился бы, если бы узнал, что она посмеивается надо мной про себя).– К тому же чего мне, по-вашему, бояться?
– Бандитов, нападающих на одиноких женщин, например. Правда, вы, наверное, не всегда одна?
Она оставляет без внимания мой намек и отправляется за выпивкой. Чуть позже у каждого из нас в руке уже по бокалу, а у нее еще и сигарета во рту (своей трубке я решил дать отдых: кость в зубах – это, знаете ли, иногда раздражает). Скрестив ноги, мы сидим друг против друга, поглощенные взаимным любованием. Ее глазам открывается вид на мои носки, моим – на небольшую часть ее ляжек. Оба наизготове. Я спрашиваю:
– Какую работу вы хотели мне поручить?
– А-а,– говорит она, ставя бокал и беря серебряную зажигалку алжирского производства, которую она начинает вертеть в руках.– Я должна признаться: я солгала вам тогда на дороге. Конечно, я ехала прогуляться, но все же я здесь не в отпуске. Я приехала в этот город, чтобы найти моего… ну, скажем, мужа… хотя на самом деле он мне не муж.
– Неважно, мадам,– говорю я.– Будем считать, что он вам муж. Этот господин исчез?
– Да. Г-н Сигари. Мы живем в Марселе. Г-н Сигари – коммивояжер. Он все время в разъездах, но всегда регулярно звонит мне в Марсель. В понедельник второго мая он поехал сюда. Во вторник я прождала весь день, но он не позвонил. То же самое в среду. В четверг я позвонила в гостиницу «Принсесс», где он обычно останавливался. И тогда я узнала, что он уехал, не закончив дела и не оплатив счет. Я забеспокоилась и на следующий день позвонила одному своему другу в Париже, г-ну Морто, и поделилась с ним своими опасениями. Г-н Морто является одновременно и другом г-на Сигари, и моим бывшим любовником. Я вас не шокирую, г-н Бюрма?
– Нисколько. По-моему, это просто чудесно.
– Тем лучше. Вы снимаете груз с моей души…
И в подтверждение своих слов она испускает вздох, от которого роза, притулившаяся у нее на груди, чуть было не слетает.
– Мне бы очень хотелось, чтобы мы поладили.
– Мы поладим. Не беспокойтесь. Продолжайте.