— Вы дадите мне адрес? — попросила она.
Он нашел в справочнике адрес и аккуратно выписал его печатными буквами на желтой карточке.
— Спасибо, — сказала девочка и собралась уходить.
— Послушай, — остановил он ее, — когда ты последний раз ела, дружок? Может, тебе дать пару долларов на завтрак?
Она улыбнулась — это была удивительно милая, обаятельная улыбка. Еще немного, и молодой библиотекарь влюбился бы.
— У меня есть деньги, — сказала она и открыла пакет, чтобы ему было видно.
Пакет был набит четвертаками. Пока он собирался спросить — разбила она свою свинью — копилку или раздобыла деньги еще где-то, — ее уже и след простыл.
Девочка поднималась в лифте на шестнадцатый этаж небоскреба. На нее с любопытством посматривали — едет девчушка в джинсах и зеленой блузке, одна, в левой руке мятый пакет, в правой апельсин с наклейкой «Санкист». Но у жителей Нью — Йорка есть неписаное правило: занимайся своими делами и не лезь в чужие.
Выйдя из лифта, она прочитала указатели и повернула налево. За распашными стеклянными дверями был холл, в конце холла красивая приемная. На дверях она прочла два слова, сообщенные библиотекарем, и девиз под ними: «Все хорошо, что ко двору».
Чарли постояла секунду — другую.
— Наконец я что-то делаю, папа, — прошептала она. — Только бы я все сделала правильно.
Чарли Макги потянула на себя одну стеклянную створку и вошла в редакцию журнала «Роллинг Стоун», куда ее направил библиотекарь.
Дежурила молодая женщина с прозрачными серыми глазами. Она молча разглядывала Чарли, отмечая про себя детали — измятый магазинный пакет, апельсин, стройненькая фигурка… пожалуй, это уже не стройность, а худоба, граничащая с истощением… рост уже не девочки, но подростка, и какое-то безмятежное выражение лица. «Красотка вырастет», — подумала дежурная по редакции.
— Чем я могу тебе помочь, сестренка? — спросила она, улыбаясь.
— Мне нужно кого-нибудь, кто пишет для вашего журнала, — сказала Чарли. Ее голос звучал тихо, но при этом отчетливо и решительно. — Я хочу рассказать одну историю. И кое-что показать.
— Как в школе? — спросила дежурная.
Чарли улыбнулась. Та же улыбка, что пленила библиотекаря.
— Да, — сказала она. — Я давно ждала этого дня.
