посвящается Кевину Скотту Каллахану,
1992-2015
Реквизиты переводчика
Перевод: группа «Исторический роман», 2016 год
Географические названия
Написание географических наименований в англосаксонской Англии отличалось разночтениями, к тому же существовали разные варианты названий одних и тех же мест. Например, Лондон в различных источниках называется Лундонией, Лунденбергом, Лунденном, Лунденом, Лунденвиком, Лунденкестером и Лундресом.
Без сомнения, у читателей есть свои любимые варианты в том списке, который я привожу ниже. Но я, как правило, принимаю написание, предложенное «Оксфордским словарем английских географических названий» или «Кембриджским словарем английских географических названий». В упомянутых словарях приводятся написания, относящиеся примерно к годам правления Альфреда, 871-899 году н. э., но даже это не решает проблемы. К примеру, название острова Хайлинга в 956 году писалось и «Хейлинсигэ», и «Хэглингейггэ». Сам я тоже был не слишком последователен, прибегая к современному написанию «Англия» вместо «Инглаланд», используя «Нортумбрия» вместо «Нортхюмбралонд» и в то же время давая понять, что границы древнего королевства не совпадали с границами современного графства. Итак, мой список, как и выбор написания мест, весьма нелогичен:
Этгефрин — холм Йевринг-Белл, Нортумберленд
Альба — королевство, занимающее территорию большей части современной Шотландии
Бемфлеот — Бенфлит, Эссекс
Беббанбург — замок Бамбург, Нортумберленд
Бейна — река Бейн
Кайр Лигвалид — Карлайл, Камберленд
Честер — Честер, Чешир
Сирренсестр — Сайренсестер, Глостершир
Кокедес — остров Кокет, Нортумберленд
Контварабург – Кентербери, Кент
Думнок — Данвич, Саффолк (теперь по большей части погребен морем)
Дунхолм – Дарем, графство Дарем
Эофервик — Йорк, Йоркшир (по-датски — Йорвик)
Этандун — Эдингтон, Уилтшир
Геваск — залив Уош
Годмандкестр — Годманчестер, Кембриджшир
Гримесби — Гримсби, Линкольншир
Джируум — Джарроу, графство Тайн и Уир
Хорнекастр — Хорнкастл, Линкольншир
Хамбр — река Хамбер
Хунтандун — Хантингдон, Кембриджшир
Ледекестр – Лестер, Лестершир
Линдкольн — Линкольн, Линкольншир
Линдисфарена — Линдисфарн (Священный Остров), Нортумберленд
Лунден — Лондон
Мэлдунсбург — Малмсбери, Уилтшир
Стинфорд — Стамфорд, Линкольншир
Страт-Клота — Стратклайд, Шотландия
Суморсэт — Сомерсет
Тинан — река Тайн
Юз — река Уз (Нортумбрия), а также Большой Уз (Восточная Англия)
Уэвенге — река Уэвени
Вилбириг — вымышленное название форта на валу Адриана
Виире — река Уир
Вилтунскир — Уилтшир
Винтанкестер — Винчестер, Гемпшир
Часть первая
Глава первая
Началось всё с трех кораблей.
Теперь их четыре.
Три корабля пришли к берегам Нортумбрии, когда я был ребенком, и через несколько дней мой старший брат погиб, через несколько недель отец последовал за ним в могилу, дядя захватил мои земли, а я стал изгнанником. Теперь, много лет спустя, я стою на том же берегу и гляжу, как к нему подходят четыре корабля.
Они пришли с севера, а с севера приходят только дурные вести. Север приносит мороз и лед, норманнов и скоттов. Он приносит врагов, а у меня их и так изрядно, ведь я прибыл в Нортумбрию, чтобы снова захватить Беббанбург. Приехал убить своего кузена, занявшего мое место. Приехал вернуть родной дом.
Беббанбург лежал к югу отсюда. С того места, где остановились наши лошади, я не видел его стен за высокими дюнами, но видел дым из очагов крепости, яростный ветер уносил его на запад, вглубь суши, там дым смешивался с серыми тучами, несущимися к темным холмам Нортумбрии.
Ветер был порывистым. Песчаные отмели, тянущиеся к Линдисфарене, баламутил накатывающийся на берег прибой с белыми барашками. Чуть дальше пена с бушующих волн взлетала в воздух. Стоял страшный холод. Может, лето и пришло в Британию, но зима еще занесла острый нож над побережьем Нортумбрии, так что я был рад своему плащу из медвежьей шкуры.
— Дрянной день для моряков, — окликнул меня Берг.
Он был одним из моих молодых воинов, норвежцем, умело обращающимся с мечом. Он отрастил длинные волосы, еще длиннее, чем в прошлом году, теперь они развевались из-под края шлема как конский хвост. Однажды я видел, как сакс схватил воина за длинные волосы и стащил с седла, а потом проткнул копьем, пока тот еще барахтался на земле.
— Отрежь волосы, — сказал я Бергу.
— Во время битвы я их подбираю! — отозвался он и кивнул в сторону моря. — Они разобьются! Слишком близко к берегу!
Четыре корабля шли вдоль побережья, но старались держаться в открытом море. Ветер гнал их к берегу, где они сели бы на мель, а там он бы с ними расправился, но гребцы налегали на весла, а кормчие старались править подальше от бурунов. Волны разбивались о носы кораблей и плевались белой пеной на палубы. Ветер в корму был слишком силен, чтобы поставить паруса, и те лежали на палубе.
— Кто они? — спросил мой сын, пришпоривая лошадь, чтобы подъехать поближе.
Ветер приподнял его плащ и играл лошадиной гривой и хвостом.
— Откуда мне знать? — буркнул я.
— Ты их раньше не видел?
— Никогда.
Я знал почти все корабли, бороздящие воды у берегов Нортумбрии, но эти четыре были мне не знакомы. Явно не торговые суда — у них высокие носы и низкие борта боевых кораблей. А носы украшены головами животных — значит, это язычники. Корабли были огромными. В каждом, наверное, сорок или пятьдесят человек, и теперь они гребли изо всех сил, чтобы спастись от бурного моря и дикого ветра.
Начинался прилив, что означает течение строго на север, а корабли пробивались на юг, носы с драконами разрезали пенные перекрестные волны, и те обрушивались на борта. Я смотрел, как ближайший корабль вздымается на волне, а потом наполовину исчезает в холодной пучине. Знают ли гребцы, что за островом Линдисфарена змеится мелководный пролив, где можно укрыться? При отливе его хорошо видно, но сейчас, в штормовом море, доведенном ветром до безумия, проход скрывали беснующаяся пена и кипящие волны, и четыре корабля, не зная об укрытии, гребут мимо входа в пролив, чтобы пробиться к тому месту, где могут бросить якорь.
Они направлялись в Беббанбург.
Я повернул лошадь на юг
Я не знал, кто эти чужаки, но знал, куда они направляются. Они направляются в Беббанбург, и жизнь внезапно усложнилась.
Нам потребовалось лишь несколько минут, чтобы добраться до пролива, ведущего в бухту Беббанбурга. Волны прибоя накатывали на берег и с шипением захлестывали вход в бухту, наполняя узкий проход серой бурлящей пеной. Проход был не широк, в детстве я часто пересекал его вплавь, хотя ни разу в сильный прилив. Одно из моих самых ранних воспоминаний — тонущий мальчишка, когда его волной вынесло из устья бухты. Его звали Эглаф, ему было лет шесть или семь, когда он утонул. Сын священника, единственный сын. Странно, как лица и имена из далекого прошлого всплывают в памяти. Это был невысокий, худой мальчик, темноволосый и смешливый, мне он нравился. Мой старший брат уговорил его переплыть пролив. Помню, как брат смеялся, когда Эглаф исчез в пучине темной воды и белых барашков. Я заплакал, а брат влепил мне пощечину. «Он был слаб», — сказал он.