Вас пригласили на собачий день рождения?
Или, может быть, попросили взять дополнительную работу без оплаты?
Арендодатель хочет поднять цену за жилье, не починив водонагреватель?
А может быть, стилист слишком старается, чтобы изменить ваш лук?
Или родители просят хотя бы подумать об удалении татуировки до свадьбы сестры?
Не бойтесь, я покажу вам, как сказать твердое, но вежливое «нет» всем этим утомительным мольбам и уговорам. И даже больше.
Я постоянно говорю «нет» – моим друзьям и родителям, потенциальным клиентам и продюсерам, которые хотят, чтобы я просыпалась раньше, чем в привычные 10.30 утра, чтобы появиться в их утренних шоу на три часовых пояса раньше. Иногда я предлагаю альтернативу. Иногда говорю твердое нет. В любом случае совершенство достигается практикой. Эта книга демонстрирует всю длину и ширину моих НЕТ-файлов, один из которых обязательно подойдет для той бар-мицвы, от которой вы так хотели откосить последние двенадцать лет.
Да, говорить «нет» – это что-то вроде моей специальности. Однако моя жизнь не всегда была из разряда «Нет, спасибо!» или «К черту это все!»
Нет, нет, это не так.
Я не та, о которой говорю
До того, как я стала признанным во всем мире специалистом по установлению границ, я была этаким картинным ребенком, который всегда на все соглашался, в действительности желая сказать «нет». А потом я удивлялась, отчего же ответить: «Конечно, конечно я смогу провести этот ваш бэби-шауэр[3]» оказывалось легче и лучше, чем просто найти хороший повод отказаться. Если вы вообще знакомы с моим творчеством, то данный пример является прекрасной иллюстрацией того, что я находилась в ином состоянии ума, нежели сейчас.
Когда мне было за 30, я перешла на новый уровень на-все-согласия. День ото дня вы могли бы услышать от меня «Конечно, без проблем» или «О’кей, конечно, могу».
Даже если это являлось проблемой для меня и я не могла бы это сделать.
Или не должна была.
Или просто не хотела.
Иногда я испытывала бессилие перед давлением сверстников. Иногда я и сама на себя слишком сильно давила и всегда игнорировала тихий голос в моей голове, который предупреждал меня, что сказать «да» – плохая идея. Но я все равно соглашалась в надежде, что все будет не так уж плохо.
Читатель, это почти всегда так уж плохо.
Список вещей, на которые я, к моему великому сожалению, успела согласиться за три десятилетия своей жизни, состоял из таких вот пунктов (но, конечно, не ограничивался ими):
• Делать чужие домашние задания.
• Лгать, чтобы прикрыть друга.
• Иметь секс с отвратительным субъектом.
• Идти в поход.
• Есть суши.
• Делать работу за меньшие деньги, чем она стоит.
• Браться за заведомо обреченный научно-фантастический альманах в издательском доме, в котором я тогда работала.
• Позволить кому-то взять билеты на самолет от моего имени, что привело к путешествию из Монтаны в Нью-Йорк через Сиэтл.
(Воистину тяжело выжить, пока на протяжении двух часов летишь на запад, плотно прижатый какой-то паникующей женщиной с неизвестной болезнью, которая забыла свои лекарства. А потом приземляешься в Си-Таке на пятичасовую стыковку, прежде чем вернуться в Нью-Йорк через всю страну.)
В итоге все эти досадные «да» (и тысячи других) накопились и внутри у меня что-то надорвалось.
Я не хочу сказать, что сломалась, но я действительно бросила свою пятнадцатилетнюю карьеру редактора в Нью-Йорке, стала фрилансером и переехала в крошечный городок на побережье Карибского моря. Здесь примерно на 8,6 миллиона меньше тех, кто может внезапно захотеть, чтобы я сделала для них какое-нибудь дерьмо[4].
В процессе таких серьезных жизненных изменений я поняла, что говорю несколько больших, жизненных «нет»: давним ожиданиям относительно карьеры и будущего, ритму и давлению города (хотя я и расставалась с его комфортом и удобствами), холоду и необходимости еще хотя бы раз надеть Спанкс[5].
По иронии судьбы, только после того, как я все это осилила, поняла, как много (подсказка: МНОГО) небольших, но весомых «нет» необходимо было сказать.
Добавить в список задач какое-нибудь ненужное дело? Нет.
Запланировать неинтересное событие? Нет, спасибо.
Потратить безумные деньги на что-то неинтересное? Нет, черт возьми!
Возможно, если вы бросите работу, дом, уедете из страны, то в течение полугода вы будете чуточку счастливее. Во всяком случае, я должна заметить, что у меня этот подход сработал. Мало того, что моя жизнь стала куда свободнее от всего этого дерьма, которое я не могу, не хочу или вовсе не должна делать, я теперь имею гораздо больше возможностей сказать искреннее, полное энтузиазма «да» действительно интересным, увлекающим и важным для меня вещам, и делать хорошо и с удовольствием.
3
Беби-шауэр (детский душ) – популярная в США и других странах вечеринка типа мальчишника или девичника перед свадьбой, которую устраивают для будущей мамы до рождения малыша.
4
Если вы еще не знали эту часть моей биографии, то теперь понимаете меня, когда я начинаю говорить о райских пальмах, ящерицах и диких котах, которые теперь населяют мой двор.