Но вернемся к церковным делам. Я спросил отца Хэчетта:
– Вы не попросите отца Макнами, чтобы он зашел ко мне сегодня вечером?
– Конечно, конечно, – ответил отец Хэчетт. Его худощавое лицо имело цвет знака «стоп», редкие пряди волос развевались под струей нагретого воздуха из отверстия калорифера в стене. – А теперь идите домой. Я скажу отцу Макнами, чтобы он навестил вас. Идите домой. Да благословит вас Бог.
Я не верил, что отец Хэчетт передаст мою просьбу, потому что у него не было такого призвания, как у отца Макнами, – это было видно по его глазам и еще по тому, что он не очень-то многим помогал в церкви. Не то чтобы он был плохим священником, просто у него, в отличие от отца Макнами, не было «истинного призвания»; по крайней мере, так говорила мама. И хотя я ощущал в груди тепло, какое возникает, когда чувствуешь, что Бог хочет, чтобы ты что-нибудь сделал, я пошел домой, полагая, что отец Макнами так или иначе свяжется со мной, потому что он всегда заходил к нам с мамой.
Подойдя к дому, я увидел, что отец Макнами сидит на крыльце. Его белая борода имела даже более необузданный вид, чем обычно, а нос излучал красный свет. Слева от него лежали два пакета из коричневой оберточной бумаги, справа упаковка с пиццей.
– Надо причаститься, – сказал он. – Преломишь хлеб со мной?
Я кивнул, хотя мне не нравился дикий взгляд его небесно-голубых глаз, который сверлил меня и словно хотел утянуть в свой мощный водоворот.
Что-то было в нем нарушено.
Если бы он был домом, то можно было бы сказать, что одно окно у него выбито, а дверь приоткрыта. Его словно взломали и ограбили. Я не знал точно, что унесли, но знал, что в конце концов мне придется забраться внутрь отца Макнами и проверить, все ли там на месте; надеюсь, Вы понимаете, что я хочу сказать. Я не мог представить себе, чтобы отец Макнами причинил мне какой-нибудь вред, но вместе с тем не мог и избавиться от ощущения, что с ним что-то не в порядке и что мне надо быть настороже. Вокруг него сгустилась атмосфера угрозы, как говорят о президентах, премьер-министрах и секретных агентах в шпионских фильмах и телесериалах.
Мы устроились за кухонным столом.
– Христово тело, – сказал отец Макнами, кладя кусок пиццы с грибами мне на тарелку.
Себе он пиццы не взял и пил свой «Джеймсон» не закусывая.
Я пытался есть, но особого аппетита у меня не было.
Я все старался определить, что было украдено из отца Макнами.
– Христова кровь, – сказал он и плеснул в мой стакан виски на палец. – Пей.
Я глотнул. Внутри обожгло.
Он опустошил стакан одним залпом, и лицо его сразу покраснело.
Мама сказала бы, что он расцвел.
– Бартоломью! – обратился ко мне отец Макнами. – Церковь я оставил, и теперь мне надо где-то жить. Строго говоря, даже одежда, что на мне, не моя. У меня есть богатенький друг детства, который посылает мне деньги, но это не бог весть что. Если ты примешь меня, то в обмен я предлагаю тебе мои молитвы.
– Вы и вправду оставляете церковь? Отрекаетесь от обета?
Он кивнул и налил себе еще.
– Почему?
– Исход.
– Исход?
– Исход, – повторил он.
– Как у Моисея?
– Скорее, как у Аарона.
В детстве мама читала мне библейские легенды, и я всю жизнь еженедельно ходил в церковь, где часто читал Библию, так что я знал, что Аарон говорил от имени Моисея, когда тот выводил евреев из Египта.