-- Мама! Мама! Лошадь!
Я просто захлебывалась от переполнявшего меня счастья!
Жаль, что родители моих восторгов совершенно не разделяли. Отец в мастерской, оборудованной прямо на участке, чинил битые машины. Трамваи по Леселидзе не ездили, только автобусы, большие желтые "Икарусы", поэтому мама превратилась в домохозяйку. У нее быстро появились приятельницы -- толстая медсестра тетя Света Шангина, с дочкой которой мы очень дружили, и пожилая высокая и поджарая Майя Августовна Танвель. Мне нравилось, когда тетя Майя приезжала на бледно-голубом "Москвиче" и привозила молоко от своей коровы и изумительные душистые "шампанские" яблоки из своего сада. Шампанскими они назывались потому, что при падении с дерева на яблоке образовывался "синяк", где шипел и бурчал сок, словно шампанское. С подружками маме было веселее, чем со мной, и меня обычно отпускали на все четыре стороны.
Первое лето в Абхазии -- беззаботное, наполненное яркими впечатлениями. Мы считались гостями из Ленинграда. Местные жители с гордостью показывали достопри1
мечательности: Голубое озеро и озеро Рица, дачу Сталина в Пицунде, монастырь и пещеру в Новом Афоне. Пальмы и платаны, олеандры и магнолии... После блеклой питерской природы -- это выглядело так ярко, сочно и буйно.
Надо ли говорить, что самым ярким и памятным эпизодом стало для меня фотографирование на лошади. У меня сохранился снимок. На нем -- замученная туристами пожилая лошаденка, а сверху я -- в папахе и бурке. При этом вид у меня на фото лихой и абсолютно счастливый.
Море не стало для меня диковинкой. Все-таки в Петербурге тоже есть свое море -- Финский залив. Странным казалось название "Черное". Оно на самом деле было разного цвета в зависимости от погоды -- когда серое, когда зеленое, но никогда -- черное. Иногда, безветренным ранним утром, далеко от берега просмотривалось дно -- вода словно застывала. Но ближе бегали маленькие белые барашки. Ходить по галечному берегу оказалось страшно неудобно, но говорили, что очень полезно для здоровья. Этакий точечный массаж ступней.
Плавать я училась еще в ленинградском бассейне, однако вода упорно отказывалась меня держать. В море все получилось само собой. Может быть, потому, что в море вода была соленой, выталкивала меня на поверхность сама. Мама -- исключительно сухопутная птица -- в приобретенные навыки не верила и сильно дергалась, если я отплывала далеко.
-- Не смей плавать на глубину, -- ворчала она. Впрочем, мама в первое лето на море ходила редко, а потом и совсем перестала.
Она хлопотала по хозяйству, ворчала по поводу нашей бытовой неустроенности и изредка ругалась с соседкой бабой Клавой. Об этой старушке хочется сказать пару слов, поскольку это весьма колоритная фигура. Среднего роста, крепкая, веснушчатая, в неизменном платочке, надвинутом на лоб. Глаза ее, как маленькие узенькие щелки, бегали туда-сюда, замышляя новые козни.
Кубанская казачка, дородная и ушлая, Клавдия вышла замуж за грузина Вано. Она была его второй женой, но умудрилась оставить двоих его детей без наследства после смерти Вано. Имущество состояло из ветхого дома и запущенного сада -- они и стали источником невиданного дохода для хитрой тетки. Сначала она продала отцу половину дома, а потом, пользуясь тем, что и со второй половиной дома надо было решать вопрос, "загнала" оставшуюся часть дома втридорога вместе со старой мебелью, источенной жучками, рассохшимися винными бочками и старым самогонным аппаратом.
Гнали самогон и делали вино в поселке буквально в каждом дворе. Сначала виноград дробили в специальной кадке с роликом, утыканным гвоздями. Ролик вращали за ручку, и дробилка выплевывала раздавленные ягоды -- синие кожурки и зеленую мякоть. Из свежего виноградного сока делали чурчхелу -- нанизанные на нитку орешки, которые макали в кашу из виноградного сока и кукурузной муки. Верхний хвостик нитки оставался для подвешивания. Все это высыхало, и получалась резиновая темно-красная колбаска с орешками внутри. Все необходимое для чурчхелы -- кукуруза, орехи и виноград -- росли в нашем саду.
Отец хотел, чтобы в саду росло абсолютно все! И принялся за дело со свойственным только ему размахом. Одних мандариновых и лимонных деревьев было высажено штук пятнадцать, а также по нескольку саженцев персиков и абрикосов, еще хурма и фейхоа, вишня и черешня, слива, шелковица, груша, мушмула. Летом все это великолепие наливалось и осенью плодоносило. К моей бурной радости...
Но вернемся к виноделию... Дробленый виноград перегружался в чаны, где сок бродил вместе с мездрой, а когда вино отцеживалось в бочки, из забродивших виноградных шкурок и косточек в каждом дворе гнали чачу или виноградную водку. Это трудоемкий и длительный
процесс. Надо поддерживать постоянный огонь под самогонным аппаратом, чтобы он не остыл. Мама сутками дежурила у этого костра, по капле нацеживая то, что потом целое лето потребляло наше отдыхательное братство. Чачей расплачивались с работниками, ею давали взятки, ее употребляли и как горячительный напиток, использовали для растирания больных с высокой температурой, шла она и для приготовления настоек. Виноградная водка должна была гореть, если поднести к ней спичку. Тогда она считалась хорошей.
У нашей бабы Клавы был характерный краснодарский "говор" -- соседнюю молочную ферму она называла "хирма", ежедневную газету "звестия", в которой было два "кзимпляра". Так Клавдия именовала газетный разворот. Старуха часто читала мемуары маршала Жукова и пила чай из стакана с серебряным подстаканником, какие носят в поезде проводники. Помнится ее скрипучий голос: "Аля, слушай маму". Это означало: "Слушайся маму".
В интригах баба Клава была настоящая мастерица. В ход шли разнообразные уловки -- мнимый сердечный приступ, стычки с соседями, и даже наглая дезинформация, лишь бы мы поскорее выкупили ее вторую половину дома. Когда вопрос с домовладением решился окончательно, наше семейство вздохнуло с облегчением. Отец поправился и окреп на целебном абхазском воздухе, И захотел произвести на свет наследника. Вскоре наше семейство пополнилось двумя очаровательными сестренками-близнецами, а потом и еще двумя незапланированными девочками. Пятерых девок надо было где-то размещать, поэтому отец затеял строительство нового дома. Взялся он за дело с жаром, присущим всем энергичным дилетантам, но то, что в итоге оказалось построено, домом назвать можно было с большой натяжкой. Строительство шло без проекта, по эскизу, потому было много недоработок и несостыковок. Но какая-никакая крыша у нас над головой была, и жизнь продолжалась.
Когда же дело дошло до устройства новой беседки для винограда, отец насмешил всех наших соседей. Он сварил из труб огромные арки, метра по три высотой и закинул на них виноградные лозы. На вопрос соседей:
-- Женя, а ты как виноград-то с такой высоты собирать будешь? -- он гордо ответил:
-- Привешу люльку и буду в ней кататься.
Надо ли говорить, что люлька так и не была привешена, и сбор винограда каждую осень превращался в верхолазание.
В сентябре я отправилась в четвертый класс. Формально школа была русской, то есть преподавание велось на русском языке, но с обязательными уроками грузинского языка и истории Грузии. Класс собрался интернациональный -- русские, армяне, грузины, мингрелы, греки, эстонцы, украинцы и, конечно, абхазы, коренное население. Мальчишек -- хулиганистых и задиристых, оказалось значительно больше. Девочки -- все на подбор воспитаные, учились старательно, но слабо. Они бродили на переменах, разбившись на кучки по национальному признаку -- армянки с армянками, мингрелки с мингрелками.