Впрочем, начну с самого начала, с моей мамы. Мама моя, твоя пра-бабушка, настоящая казачка, родом из станицы Ильинской, славилась своими роскошными косами. Мать ее умерла рано и заботу о детях взяла сестра отца Марина, строгая женщина, нелюдимая, волосы всегда туго обвязаны черным платком, косы спрятаны, ни один волосок не выбьется. Не очень-то ее любили в станице, но в одном отказать не могли — умела Марина вязать такие пуховые платки, какие другим и не снились. Была в станице такая традиция — помимо сельского хозяйства женщины обязательно еще и рукоделием занимались, вязали пуховые платки. Платки эти славились в самом Оренбурге, куда их возили продавать. Всех девочек с раннего детства приучали к вязанию, к подростковому возрасту невесты-на-выданье уже могли похвалиться своим умением. Лень не приветствовалась, но на детство скидка все же делалась — родители, хочешь не хочешь, а считались с тем, что дети не могут равняться на старших. Все, кроме тетки Марины. Марина и сама была нелюдимой, и девчонок своих на улицу не пускала. Нечего, говорила, играть там, все впустую время тратить. Лучше делом заняться. В шесть лет Полина с сестрой Шурой уже со спицами сидели. Тетка Марина следила строго. Вроде бы сама занята вязанием, спицы так и мелькают в ловких руках, а сам — зырк в сторону девчонок, если увидит, что отвлеклись, протянет спицы и давай колоть их руки.
Маме больше всего на свете хотелось иметь куклу, но куклы не было, и надежды, что купят, тоже. Бывало, свернет мама какой-нибудь лоскут в виде куклы и сидит, баюкает на руках этот сверток. Тетка, если увидит ее за игрой, начинает ругать и спицами вязальными тыкать. Мама не плакала, губы подожмет, насупится, в угол сядет и молчит, пока тетка вновь за спицы не посадит. Жизнь стало легче, когда отец Полины привел в дом мачеху. Мачеха была женщиной доброй, ласковой, девочек любила, и они, наконец, почувствовали, что такое детство — игры, пироги в доме, смех. Однако труды тетки Марины не канули в небытие. Мама со временем стала отличной рукодельницей, ее платки покупали через перстень, чем и славятся настоящие оренбургские платки. Когда ей исполнилось семнадцать лет, стали ее сватать, но мама наотрез отказалась от незнакомого жениха. А дело все было в том, что полюбила она красивого казака Василия. Василия Дмитриева воспитывала только бабушка, отец у него погиб в русско-японскую, а мать убежала с каким-то офицером. Парень он был прямолинейный, неизбалованный, к маме прикипел всем сердцем. За него и вышла замуж, жили они хорошо, дружно. Мама родила двоих сыновей и дочь. Начавшаяся Гражданская война перевернула судьбы многих людей. Василий ушел на войну и не вернулся, семья мамы таяла на глазах. Разруха, голодные годы, болезни, эпидемии сделали свое дело. Сначала заболели мальчики, их лихорадило почти неделю, исхудали, сил совсем не осталось, врачебной помощи в станице не было, лекарств достать неоткуда, вокруг лишь нужда и голод. Мама своими руками зарубила собаку, никому ничего не сказала, втихую сварила мясо, чтобы накормить детей. Но мера эта помогла лишь на очень короткое время. Мальчишки так и не справились с хворью, умерли оба, а вскоре за ними не стало и бабушки Василия. Станица переходила из рук в руки воюющих; то к красным, то к белым. Мама с сестрой Шурой переждали какое-то время, а потом решили все бросить и бежать в город. Такая безысходность господствовала везде, что казалось, хуже не будет нигде.
В город таких, как они, понаехало немереное количество, нужно было искать приют и работу. Поначалу работали с Шурой, где придется, любому куску хлеба были рады. Ночевали, где получится, а утром вновь отправлялись на поиски любого приработка. Дочку Таню маме временно пришлось поместить в приют. Думала, как только заработают на что-то существенное, как только угол постоянный появится, так ребенка заберет. Они с Шурой навещали девочку в приюте каждую неделю, а сами, не унывая, искали работу и пристанище. Танюша, добрая и ласковой девочка, казалось, все понимала и никогда не жаловалась. Когда мама приходила к ней на свидание, она доставала из кармана платья маленький кусочек сахара и говорила, что берегла этот кусочек, чтобы угостить маму.
Через несколько месяцев маме с тетей Шурой повезло — они устроились прислугой в дом к известному купцу Сафонову. Он имел пекарню и небольшой ресторанчик, платил хорошо и позволял прислуге жить в пристройке. мама решила на той же неделе забрать дочь, и на выходные помчалась с Шурой в приют. Дежурная сестра все искала в журнале фамилию и никак не могла найти. Мама следила, как та водила пальцем по многочисленным строчкам журнала, а у самой замерло сердце. Потом дежурная подняла голову и бесстрастным голосом сказала, что девочки нет, что она умерла от тифа и находится в сарае, куда складывают умерших детей. Когда сестры подбежали к сараю, и сторож открыл им дверь, они увидели страшную картину — там лежали штабелями голенькие тельца погибших детей, стриженные, исхудавшие, похожие друг на друга. Мама взяла себя в руки и принялась разбирать эти трупики и искать своего ребенка. Она оказалась в самом низу, по маленьким сережкам в ушках смогли опознать ее среди груды тел. Однако хоронить ей дочку не отдали, боялись распространения инфекции, согласно указу хоронить их надо было в общем специально отведенном месте. Так мама потеряла всю свою семью. Осталась только сестра Шура, с которой они продолжали пробиваться сквозь жуткие дни.