– Генетическое не проходит. А у нее в восьмом классе все прошло – она вдруг ломаться перестала. Я спросила: «У тебя что – мальчик тогда появился?» Оказалось, да. Она почувствовала хоть какую-то защиту и собственную нужность, этот мальчик ей как бы заменил отсутствующих родителей… Вообще, я вам так скажу: многие наши проблемы – от недолюбленности в детстве. Недолюбленные люди и себя перестают любить.
– Сколько же времени занимает такая работа с пациентом?
– Один сеанс – от трех до пяти часов. Поэтому принять больше двух человек в день я просто не могу.
– А где этому учат?
– Нигде. В целом это авторская методика, которую я составила из разных техник. Аюрведа, шиацу, спортивный массаж, лимфодренажный, тайский массаж ступней. Массажу училась в Индии, на Шри-Ланке, кое-что подсмотрела у шаманов в Южной Америке, когда мы там путешествовали… Многое мне дал американский психотерапевт Александр Лоуэн, который скомпоновал целую систему упражнений, соединяющих ум с телом… Но дело, мне кажется, не столько в учебе, столько в природной склонности. Знания придут сами, если есть склонность. Я с самого детства все время хотела приложить руки к чему-то живому. Ко мне все время подбегали всякие проблемные собачки, кошки, которым я массировала какие-то их болезненные шишки. Помню, постоянно говорила маме: «Мам, давай я тебя полечу!» Она соглашалась, чтобы не спорить с ребенком, но я начинала над ней колдовать, и ей становилось легче.
Но пошла я не на медицинский, а в педагогический, на истфак, чему очень рада, поскольку, закончи я медицинский, сидела бы сейчас в поликлинике и прописывала таблетки. Конечно, история у меня всегда хромала, но все предметы, связанные с коммуникацией – психология, педагогика, соционика, – мне очень нравились, и они мне потом пригодились.
Ну, и кроме того, мои личные проблемы помогли мне разобраться в человеческом теле и его отношениях с мозгом. Я всю жизни занималась спортом, что к своим достоинствам отнести не могу: спорт не приносит здоровья, он не для того предназначен. Спорт – для достижения рекордов. Я занималась гимнастикой. Как результат – гиперподвижность позвонков шейного отдела и периодически накрывающие меня дикие головные боли. Причем когда боль начиналась, ее уже невозможно было остановить – никакие обезболивающие не брали. Скорая приезжает, ничего сделать не может. МРТ шейного отдела ничего катастрофического не показывает. А я просто пластом лежала, хоть вой. Теперь же мне главное услышать первые звоночки этой боли, и я ее давлю на дальних подступах – до того, как спазмируется та мышца в шее, которая перекрывает кровоток. Но для этого мне пришлось научиться слушать собственное тело. Сейчас я знаю, где эта боль начинается, как она поднимается вверх. И теперь все просто – нажала, куда надо, легла на пол, покаталась, упражнения поделала – и приступ купирован. Но если нужный момент не поймать и вовремя этот надвигающийся спазм не остановить, тогда все – накроет, и ты будешь купаться в боли.
Поэтому я ко всем женщинам обращаюсь: внимательно слушайте свое тело, не предавайте его, и оно не предаст вас. Бросить тело и уйти мозгами в телевизор, в работу – легко, а вот вернуться в него обратно – очень сложно. И не всегда возможно без посторонней помощи.
Глава 3
Встань и иди! С глаз моих…
Он сухой, злой и жилистый. Жизнь его побила, и он не остался в долгу, ответив ей серией жестоких ударов, в результате превратившись для одних в спасителя и благодетеля, а для других во врага, безумца и шарлатана. Его зовут Борис Жерлыгин, он настоящее пугало для врачей, его фамилия вызывает у некоторых медиков столько же ярости, сколько восторгов она производит у тех, кого Борису удалось вытащить из безнадеги неизлечимости. Но без всяких сомнений можно сказать одно: Жерлыгин стал явлением нашей жизни – для одних светлым, для других темным. Я знаю его почти двадцать лет и не перестаю удивляться противоречивости его натуры.
Много лет назад открылась дверь, и в мой кабинет вошел бородатый человек с веселыми глазами. Я тогда работал начальником отдела науки в журнале «Огонек», был умным до необычайности, а на диабет плевать хотел. И когда вошедший дядя заявил, что диабета не существует и что это надуманная проблема, я не поверил, потому как читал, что болезнь сия неизлечима. Тем паче лично меня проблема не волновала совсем – у меня диабета не было, а стало быть, разбираться в причинах неизлечимости этого заболевания мне было совершенно неинтересно. Мало ли на свете неизлечимых болезней, которых у меня нет!.. Но человек оказался настойчивым.