Она не подавала о себе никаких вестей. Он начинал сходить с ума от невозможности удостовериться, что с ней все в порядке. Пусть бы она даже написала ему письмо, что улетает в Новую Зеландию навсегда и не хочет его видеть никогда в жизни. Письмо — это в первую очередь знак того, что человек жив и здоров, хотя бы относительно.
Писем не было, равно как звонков и эсэмэсок.
Зато была мама в тяжелом состоянии. Ей должны были удалить кисту желчного пузыря, вроде бы мелочь, но что-то пошло не так, открылось сильное кровотечение, пришлось удалить весь желчный и часть печени, а немолодое сердце не особенно хорошо отреагировало на наркоз…
Джастин сдавал кровь и понимал, что, даже если оставит в пластиковых контейнерах все пять литров красной жидкости, отмеренные ему природой, он все равно не сможет оставить мать, не удостоверившись, что она идет на поправку. То есть, если честно, он уже вообще ничего не сможет… А он не сторонник побегов, Джастин это отчетливо понял.
Мать, бледная как полотно, но как-то странно помолодевшая, смотрела на него с беспокойством, как будто это он, а не она, был слаб до невозможности встать с постели.
Джастин старательно развлекал ее рассказами об Ирландии и показывал фотографии и зарисовки. У него создавалось впечатление, что мать ему не верит.
— Там что-то произошло, да, сынок? — спросила она наконец.
— Ну что ты, мам! Что там могло произойти? — изумился Джастин натурально, как мог.
— Что-то, что тебя изменило. Что-то, от чего ты смотришь исподлобья, как загнанный зверь. Что-то, от чего ты стал какой-то… наэлектризованный. Мне даже страшновато бывает до тебя дотрагиваться.
Джастин широко раскрытыми глазами смотрел на мать. Миссис Джоан Мюррей в свои без малого шестьдесят имела нечеловечески, запредельно мудрые глаза на моложавом лице, наполовину седые волосы, которые не красила принципиально, и место научного сотрудника в библиотеке Британского музея. Она очень любила сына и потому уже лет пятнадцать старалась не вмешиваться в его жизнь. Редкая форма материнской любви, что ни говори. Джастин очень это ценил.
Он опустил голову. Все-таки, притом что она уважает его личные границы и никогда ни в чем не пытается им управлять, у них потрясающе прочная связь.
— Так как? Расскажешь? Или не хочется?
Джастин покосился на медицинскую сестричку — иначе и не скажешь, она выглядела как семнадцатилетняя, — которая колдовала над капельницей:
— Прости, не хочется.
— Понимаю. Знай только, что я всегда на твоей стороне. Что бы ни случилось.
— Жаль, я сам не понимаю, на какой я стороне, — усмехнулся Джастин.
— Знаешь. Внутри себя — все знаешь. Осталось только снять темные очки и посмотреть правде в лицо. Или ты боишься ответа?
— Боюсь.
— А почему?
— Потому что с ответом нужно будет что-то делать. Оправдаться не удастся.
— Оправдаться по-настоящему еще никому не удалось, — улыбнулась Джоан. — Потому что оправдываться — это значит искать причины для совершенного зла, маленького или большого, а их, как ты понимаешь, не бывает.
— Мам, почему ты еще не проповедуешь с экранов телевизоров?
— Это противоречит моим религиозным убеждениям! — рассмеялась она. — К тому же меня вполне устраивает аудитория, которая у меня есть сейчас.
— Ты могла бы спасти мир.
— Как и любой из нас.
— И я?
— И ты. Если бы только нашел свой путь.
— Мам, я тебя люблю!
— А я знаю!
— Ты — самый светлый человек из всех, кого я встречал.
Джастин произнес эти слова и задумался: сказал ли он правду? Как же Саманта? Потом понял: разные вещи. От матери исходит свет яркий, как от солнца или, на худой конец, электрической лампы. А Саманта — как пламя, от нее оранжево-светло и неизменно тепло, даже когда она очень спокойна и просто тлеет, как уголек.
— Значит, ты еще мало видел в жизни.
— Конечно.
— По-моему, нам нужно отдохнуть.
— Да. Я приеду вечером.
— Я буду смотреть сны о тебе. — Миссис Мюррей подмигнула ему.
Это была маленькая семейная «фишка»: будучи малышом, Джастин часто видел кошмары, и мать, уговаривая его уснуть, обещала, что в следующем сне он непременно увидит ее и она разгонит всех монстров. Действовало. С тех пор они говорили друг другу эти слова, чтобы выразить тепло и поддержку.
Уходя из больницы, Джастин думал о том, что ему невероятно повезло: у него в сердце есть замечательный пример любви, тщательно оберегаемый с детства. Может, в этом все дело? И это то, что отличает его от людей, за всю жизнь так и не научившихся любить по-настоящему, искренне, с уважением, не причиняя боли?